Suicide Underground
Everyone Dated the Demise of Our Neighborhood From the Suicide of the Lisbon Girls.
People Saw Their Clairvoyance in the Wiped-out Elms and Harsh Sunlight.
Some Thought the Torture Tearing the Lisbon Girls Pointed to a Simple Refusal to Accept the World As It Was Handed Down to Them:
So Full of Flaws.
But the Only Thing We Are Certain of After All These Years Is the Insufficiency of Explanations.
"obviously Doctor, You've Never Been a Thirteen Year-old Girl."
The Lisbon Girls Were 13, Cecile, 14, Lux, 15, Bonnie, 16, Mary, and 17, Therese.
No One Could Understand How Mrs. Lisbon and Mr. Lisbon, a Math Teacher, Had Produced Such Beautiful Creatures.
From That Time One, the Lisbon House Began to Change.
Almost Every Day, and Even When She Wasn't Keeping An Eye On Cecilia,
Lux Would Suntan On Her Towel Wearing a Swimsuit That Caused the Knife-sharpener to Give Her a 15-minute Demonstration For Free.
The Only Reliable Boy Who Got to Know Lux Was Trip Fontaine
For Only 18 Months Before the Suicides Had Emerged From Baby Fat
To the Delight of Girls and Mothers Alike.
But Few Anticipated It Would Be So Drastic.
The Girls Were Pulled Out of School, and Mrs. Lisbon Shut the House For Maximum Security Isolation.
The Girls' Only Contact to the Outside World Was Through the Catalogs
They Ordered That Started to Fill the Lisbon's Mailbox With Pictures of High-end Fashions and Brochures For Exotic Vacations.
Unable to Go Anywhere, the Girls Traveled in Their Imaginations:
To Gold-tipped Siamese Temples Or Past An Old Man, the Leaf Broom Tidying the [maw's] Carpeted [speck] of Japan (???).
And Cecelia Hadn't Died.she Was a Bride in Calcutta.
Collecting Everything We Could of Theirs, We Couldn't Get the Lisbon Girls Out of Our Minds, But They Were Slipping Away.
The Colors of Their Eyes Were Fading, Along With Exact Locations of Moles and Dimples.
From Five, They Had Become Four, and They Were All (The Living and the Dead), Become Shadows.
We Would Have Lost Them Completely If the Girls Hadn't Contacted Us.
Lux Was the Last to Go.
Fleeing From the House, We Forgot to Stop At the Garage.
After the Suicide Free-for-all, Mr. and Mrs. Lisbon Gave Up Any Attempt to Lead a Normal Life.
They Had Mr. Henry Pack Up the House, Selling What Furniture He Could At a Garage Sale.
Everyone Went Just to Look.
Our Parents Did Not Buy Used Furniture, and They Certainly Didn't Buy Furniture Tainted By Death.
We of Course Took the Family Photos That Were Put Out With the Trash.
Mr. Lisbon Put the House On the Market, and It Was Sold to a Young Couple From Boston.
It Didn't Matter in the End How Old They Had Been, Or That They Were Girls,
But Only That We Had Loved Them, and That They Hadn't Heard Us Call; Still Did Not Hear Us,
Calling Out of Those Rooms Where They Went to Be Alone For All Time, Alone in Suicide,
Which Is Deeper Than Death, and Where We Will Never Find the Pieced to Put Them Back Together.
Suicidio Subterráneo
Todos dataron el declive de nuestro vecindario desde el suicidio de las chicas de Lisboa.
La gente veía su clarividencia en los olmos arrasados y la luz solar implacable.
Algunos pensaban que la tortura que sufrían las chicas de Lisboa apuntaba a una simple negativa a aceptar el mundo tal como se les presentaba:
Tan lleno de defectos.
Pero lo único de lo que estamos seguros después de todos estos años es de la insuficiencia de las explicaciones.
"Obviamente, doctor, nunca has sido una niña de trece años."
Las chicas de Lisboa tenían 13, Cecile, 14, Lux, 15, Bonnie, 16, Mary, y 17, Therese.
Nadie podía entender cómo la Sra. Lisboa y el Sr. Lisboa, un profesor de matemáticas, habían producido tales criaturas hermosas.
A partir de ese momento, la casa de Lisboa comenzó a cambiar.
Casi todos los días, y aún cuando no estaba vigilando a Cecilia,
Lux se bronceaba en su toalla usando un traje de baño que hizo que el afilador de cuchillos le diera una demostración gratuita de 15 minutos.
El único chico confiable que llegó a conocer a Lux fue Trip Fontaine
Por solo 18 meses antes de que los suicidios emergieran de la grasa de bebé
Para deleite de chicas y madres por igual.
Pero pocos anticiparon que sería tan drástico.
Las chicas fueron sacadas de la escuela, y la Sra. Lisboa cerró la casa para un aislamiento de máxima seguridad.
El único contacto de las chicas con el mundo exterior era a través de los catálogos
Que ordenaban y que comenzaron a llenar el buzón de los Lisboa con imágenes de moda de alta gama y folletos de vacaciones exóticas.
Incapaces de ir a ningún lado, las chicas viajaban en sus imaginaciones:
A templos siameses con puntas de oro o más allá de un anciano, el barrendero de hojas limpiando la alfombra de Japón.
Y Cecilia no había muerto. Era una novia en Calcuta.
Recopilando todo lo que podíamos de ellas, no podíamos sacar a las chicas de Lisboa de nuestras mentes, pero se nos estaban escapando.
Los colores de sus ojos se desvanecían, junto con las ubicaciones exactas de lunares y hoyuelos.
De cinco, pasaron a ser cuatro, y todas (las vivas y las muertas), se convirtieron en sombras.
Las habríamos perdido por completo si las chicas no nos hubieran contactado.
Lux fue la última en irse.
Huyendo de la casa, olvidamos detenernos en el garaje.
Después del frenesí de suicidios, el Sr. y la Sra. Lisboa renunciaron a cualquier intento de llevar una vida normal.
Hicieron que el Sr. Henry empacara la casa, vendiendo los muebles que pudo en una venta de garaje.
Todos fueron a mirar.
Nuestros padres no compraban muebles usados, y ciertamente no compraban muebles manchados por la muerte.
Por supuesto, tomamos las fotos familiares que se pusieron en la basura.
El Sr. Lisboa puso la casa en el mercado, y fue vendida a una pareja joven de Boston.
Al final, no importaba cuán viejas habían sido, o que fueran chicas,
sino que las habíamos amado, y que no nos habían escuchado llamar; aún no nos escuchaban,
llamando desde esas habitaciones donde iban a estar solas por toda la eternidad, solas en el suicidio,
que es más profundo que la muerte, y donde nunca encontraremos las piezas para volverlas a unir.