La Cruzada de Los Niños
En Polonia, en el año treinta y nueve
se libró una batalla muy sangrienta
que convirtió en ruinas y desiertos
las ciudades y aldeas.
Allí perdió la hermana al hermano
y la mujer al marido soldado.
Y, entre fuego y escombros, a sus padres
los hijos no encontraron.
No llegaba ya nada de Polonia,
ni noticias ni cartas.
Pero una extraña historia, en los países
del Este, circulaba.
La contaban en una gran ciudad,
y al contarlo nevaba.
Hablaba de unos niños que, en Polonia,
partieron en cruzada.
Por los caminos, en rebaño hambriento,
los niños avanzaban.
Se les iban uniendo muchos otros
al cruzar las aldeas bombardeadas.
Había, entre ellos, un pequeño jefe
que los organizó.
Pero ignoraba cuál era el camino,
y ésta era su gran preocupación.
Una niña de once años era
para un niño de cuatro la mamá:
le daba todo lo que da una madre,
más no tierra de paz.
Un pequeño judío iba en el grupo.
Eran de terciopelo sus solapas
Al pan más blanco estaba acostumbrado.
Y, sin embargo, todo lo aguantaba.
También habla un niño muy delgado
y pálido, que siempre estaba aparte.
Tenía una gran culpa sobre sí:
la de venir de una embajada nazi.
Y un músico, además, que en una tienda
volada habla encontrado un buen tambor.
Tocarlo les hubiera delatado,
y el niño músico se resignó.
Y hasta un perro llevaban que, al cogerle,
se disponían a sacrificar.
Pero ninguno se atrevía a hacerlo,
y ahora tenían una boca más.
También había una escuela
y en ella un maestrito elemental.
La pizarra era un tanque destrozado
donde aprendían la palabra "paz".
Y, al fin, hubo un concierto entre el estruendo
de un arroyo invernal.
Pudo tocar el niño su tambor
pero no le pudieron escuchar.
No faltó ni siquiera un gran amor:
quince años el galán, doce la amada.
En una vieja choza destruida,
la niña el pelo de su amor peinaba.
Pero el amor no pudo resistir
los fríos que vinieron:
¿cómo pueden crecer los arbolillos
bajo toda la nieve del invierno?
No faltaban la fe ni la esperanza,
pero sí les faltaba carne y pan.
Quien les negó su amparo y fue robado
después, nada les puede reprochar.
Mas nadie acuse al pobre que, a su mesa,
no los hizo sentar.
Para cincuenta niños hace falta mucha harina:
no basta la bondad.
A un soldado encontraron
herido en un pinar.
Siete días cuidándole y pensaban:
"ÉI nos podrá orientar".
Mas el soldado dijo: "¡A Bilgoray!".
Debía de tener
mucha fiebre: murió al día siguiente.
Le enterraron también.
Y los indicadores que encontraban,
la nieve apenas los dejaba ver.
Pero ya no indicaban el camino:
todos estaban puestos al revés.
Aunque no se trataba de una broma:
era sólo una medida militar.
Buscaron y buscaron Bilgoray,
más nunca la pudieron encontrar.
Se reunieron todos con el jefe
confiados en él.
Miró el blanco horizonte y señaló:
"Por allí debe ser".
Vieron fuego una noche:
decidieron seguir, sin acercarse.
Pasaron tanques otra vez muy cerca,
pero iban hombres dentro de los tanques.
Al fin, un día, a una ciudad llegaron
y dieron un rodeo.
Caminaron tan sólo por la noche
hasta que la perdieron.
Por lo que fue el sureste de Polonia,
bajo una gran tormenta, entre la nieve,
de los cincuenta niños
las noticias se pierden.
Con los ojos cerrados,
dentro de mí los veo como vagan
de una casa en ruinas
a otra bombardeada.
Y al caer el ocaso, ya sus caras
no parecen iguales.
Ahora veo caras de otros niños:
españoles, franceses, orientales...
Y en aquel mes de enero,
en Polonia encontraron
un pobre perro flaco que llevaba
un cartel de cartón al cuello atado.
Decía: "Socorrednos.
Perdimos el camino.
Este perro os traerá.
Somos cincuenta y cinco.
Si no podéis venir,
dejadle continuar.
No lo matéis. Sólo él
conoce este lugar."
Era letra de niño,
y campesinos quienes la leyeron.
Ha pasado año y medio desde entonces.
Desde que hallaron, muerto de hambre, un perro.
La Croisade des Enfants
En Pologne, en l'année trente-neuf
une bataille sanglante s'est déroulée
qui a réduit en ruines et déserts
les villes et les villages.
Là, la sœur a perdu son frère
et la femme son mari soldat.
Et, entre le feu et les décombres, leurs parents
les enfants ne les trouvèrent pas.
Plus rien ne venait de Pologne,
ni nouvelles ni lettres.
Mais une étrange histoire, dans les pays
de l'Est, circulait.
On la racontait dans une grande ville,
et en la racontant, il neigeait.
Elle parlait d'enfants qui, en Pologne,
s'étaient lancés en croisade.
Sur les chemins, en troupeau affamé,
les enfants avançaient.
Beaucoup d'autres les rejoignaient
en traversant les villages bombardés.
Il y avait, parmi eux, un petit chef
qui les organisait.
Mais il ignorait quel était le chemin,
et c'était sa grande préoccupation.
Une fille de onze ans était
pour un garçon de quatre la maman :
elle donnait tout ce qu'une mère donne,
mais pas de terre de paix.
Un petit juif faisait partie du groupe.
Ses revers étaient en velours.
Il était habitué au pain le plus blanc.
Et pourtant, il supportait tout.
Il y avait aussi un garçon très maigre
et pâle, qui était toujours à l'écart.
Il portait un grand poids sur lui :
celle de venir d'une ambassade nazie.
Et un musicien, en plus, qui dans une boutique
explosée avait trouvé un bon tambour.
Le jouer les aurait trahis,
et le petit musicien s'est résigné.
Et même un chien ils avaient, qu'en le prenant,
ils s'apprêtaient à sacrifier.
Mais personne n'osait le faire,
et maintenant ils avaient une bouche de plus.
Il y avait aussi une école
et un petit maître élémentaire.
La craie était un tank détruit
où ils apprenaient le mot "paix".
Et enfin, il y eut un concert entre le fracas
d'un ruisseau hivernal.
Le garçon put jouer de son tambour
mais personne ne put l'entendre.
Il n'y avait même pas un grand amour :
quinze ans le galant, douze la bien-aimée.
Dans une vieille cabane détruite,
la fille peignait les cheveux de son amour.
Mais l'amour ne put résister
aux froids qui arrivèrent :
comment peuvent pousser les petits arbres
sous toute la neige de l'hiver ?
Il n'y avait ni foi ni espoir,
mais il leur manquait de la viande et du pain.
Celui qui leur a refusé son aide et a été volé
ensuite, ne peut rien leur reprocher.
Mais personne n'accuse le pauvre qui, à sa table,
ne les a pas fait asseoir.
Pour cinquante enfants, il faut beaucoup de farine :
la bonté ne suffit pas.
Ils trouvèrent un soldat
blessé dans un pin.
Sept jours à s'occuper de lui et ils pensaient :
"Il pourra nous orienter".
Mais le soldat dit : "À Bilgoray !".
Il devait avoir
beaucoup de fièvre : il mourut le lendemain.
Ils l'enterrèrent aussi.
Et les panneaux qu'ils trouvaient,
la neige à peine les laissait voir.
Mais ils n'indiquaient plus le chemin :
tous étaient à l'envers.
Bien que ce ne fût pas une blague :
c'était juste une mesure militaire.
Ils cherchèrent et cherchèrent Bilgoray,
mais ne purent jamais la trouver.
Ils se réunirent tous avec le chef
confiants en lui.
Il regarda l'horizon blanc et pointa :
"Par là, ça doit être".
Ils virent un feu une nuit :
ils décidèrent de suivre, sans s'approcher.
Des tanks passèrent encore très près,
mais il y avait des hommes à l'intérieur des tanks.
Enfin, un jour, ils arrivèrent dans une ville
et firent un détour.
Ils marchèrent seulement la nuit
jusqu'à ce qu'ils la perdent.
Dans ce qui était le sud-est de Pologne,
sous une grande tempête, entre la neige,
des cinquante enfants
les nouvelles se perdent.
Les yeux fermés,
dans mon cœur je les vois errer
d'une maison en ruines
autre bombardée.
Et au crépuscule, déjà leurs visages
ne semblent plus les mêmes.
Maintenant je vois des visages d'autres enfants :
espagnols, français, orientaux...
Et en ce mois de janvier,
ils trouvèrent en Pologne
un pauvre chien maigre qui portait
un carton autour du cou.
Il disait : "Secourez-nous.
Nous avons perdu le chemin.
Ce chien vous guidera.
Nous sommes cinquante-cinq.
Si vous ne pouvez pas venir,
laissez-le continuer.
Ne le tuez pas. Lui seul
connaît cet endroit."
C'était écrit par un enfant,
et des paysans qui l'ont lu.
Un an et demi s'est écoulé depuis.
Depuis qu'ils trouvèrent, mort de faim, un chien.