Guitarra Negra (poema)
Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra
Cómo haré para que sientas mi torpe amor
Mis ganas de sonarte entera y mía
Cómo se toca tu carne de aire, tu oloroso tacto
Tu corazón sin hambre, tu silencio en el puente
Tu cuerda quinta, tu bordón macho y oscuro
Tus parientes cantores, tus tres almas
Conversadoras como niñas
Cómo se puede amarte sin dolor, sin apuro
Sin testigos, sin manos que te ofendan
Cómo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos, guitarra
Mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos
Cómo entregarte todos esos nombres y esa sangre
Sin inundar tu corazón de sombras, de temblores y muerte
De ceniza, de soledad y rabia, de silencio, de lágrimas idiotas
Hoy anduvo la muerte buscando entre mis libros alguna cosa
Hoy por la tarde anduvo, entre papeles, averiguando cómo he sido
Cómo ha sido mi vida, cuánto tiempo perdí
Cómo escribía cuando había verduleros que venían de las quintas
Cuando tenía dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos
Cuando no había televisión, ese mundo a los pies
Violento, imbécil, abrumador, esa novela canallesca escrita por un loco
Hoy anduvo la muerte entre mis libros buscando mi pasado
Buscando los veranos del 40, los muchachitos bajo la manguera
Las siestas clandestinas, los plátanos del barrio
Asesinados, tallados en el alma
Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvía
Mis amigos, sus nombres, las noches de café Montevideo
Las encomiendas por la Onda con olor a estofado
Revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir
Revisando a mi madre, su hemiplegia, al Uruguay batllista
A Aristides querido, a mis anarcos queridos bajo bandera
Bajo mortaja, bajo vinos y versos interminables
Hoy anduvo la muerte revisando los ruidos del teléfono
Distintos bajo los dedos índices, las fotos, el termómetro
Los muertos y los vivos, los pálidos fantasmas que me habitan
Sus pies y manos múltiples
Sus ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversión
Y no halló nada
No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre ni a mi madre
Ni a Marx, ni a Aristides, ni a Lenin, ni al Príncipe Kropotkin
Ni al Uruguay ni a nadie
Ni a los muertos Fernández más recientes
A mí tampoco me encontró
Yo había tomado un ómnibus al Cerro e iba sentado al lado de la vida
Pasé frente al Nocturno y la vida había pintado unos carteles
Pregunté en una esquina por la hora
Y en la bolsa del hombre que me dijo la hora
Iba la vida, junto con su almuerzo
Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas
Y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa
Por todas las ventanas de todo el barrio
Por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles
Por todas las ventanas de los hospitales
La noche entrará, cabeceando, saltará para adentro
Sombra a sombra a la luz del farol
Y se echará en el piso como un perro
Y aguardará hasta la madrugada
Hoy
Dejaré las puertas y las ventanas de mi casa
Abiertas, para siempre
Mi corazón está mejor situado que mi casa
Mi casa, más cercada que mi barrio
Mi barrio, cercado por mi pueblo
En mi barrio vive el Presidente
Cercado por un muro casi derrumbado
Temblando, con el frontal partido con el marrón
Por el marronero, cae sobre sus costillas, pesada como un mundo, la res
Cae con estrépito, de bruces sobre el cemento
Balando al descuajarse su osamenta, ya solo un pobre costillar enorme
Ya solo un pobre cuero y sangre, media tonelada de huesos astillados
Hincados en toda esa vida temblorosa y atónita
Ahí se va alzando, como un pesadopingajo
Atrapada por la pata por un gancho que le salta arriba
Que la alza por un hojal abierto en el garrón de un cuchillazo
En plena estupidez sentimental
En plena media tonelada de monstruoso dolor
Incomprensible, absurdo, balando, plañidera y tonta
Como un escarabajo que no piensa
Mientras medita lentamente por qué duele tanto
Y por qué duele qué parte de quien es ella misma, la res
Abierta al descuartizamiento atroz por todas partes
Que nunca habían dolido y que eran tantas partes, tan extensas
Y que pastando nunca había dolido
Haciendo leche, esperma, músculos, crin y cuero y cornamenta viva
Que eran la vida misma manando hacia sus adentros
Vibrando tiernamente como un Sol cálido hacia sus adentros
Y nunca habían dolido
Ya está colgada
Las patas delanteras se enderezan, se endurecen
Y avanzan hacia adelante y hacia arriba
Implorantes y fatalmente rígidas
Rematadas en cortas pezuñas que hace un instante
Amasaban el barro del corral, el estiércol de otros cien balidos
Dinosaurios del siglo de las máquinas, nacidos para morir de un marronazo
Ahora ya es carne azul colgada en la heladera: Uruguay for export
Aquella res, que murió de un marronazo, cayó y tembló todo el frigorífico
Aquella otra res que recibió el marronazo en plena frente
De dos dedos de espesor, mientras entraba al tubo desconfiando
Porque allí no había pasto, alcanzó a comprender que había otra res delante
Balando, que ya se la llevaba el gancho
Y cayó detrás, también, y el cemento tembló bajo esos huesos
Aquella otra res, que esquivó el marronazo y que cayó también
Con un ojo reventado una guampa partida, deshecha
También cayó y tembló la tierra, tembló el marrón, tembló el marronero
La res, murió temblando de dolor y de miedo
De un marronazo en plena frente for export del Uruguay
En la punta del agua, una flor blanca, luminosa
De quince dólares, se hace chispa, se abulta
Se diluye, chorrea entre otras flores más pequeñas
Llora, se agita, la catapulta en chorro de agua
Y sube como bola en el aire
Está naciendo siempre
Mientras el agua canta en esa fuente de la boite
Entre aplausitos, al compás de la orquesta, blanda flor blanca
Acuosa, nostalgiosa en el aire
Subida en los aplausos como espitada, hendida, empitonada
Gime y llora en la noche, tira estrellas bailando bajo el humo
Renace, llora por el chorro azul-blanco de la fuente
Como si fuera planta que la cría -y que no es-
Y sin embargo, así seguirá abriéndose, muriendo, hinchándose y flotando
Mientras dure la noche, su belleza infantil de ingeniería
Su blando corazón bajo el foquillo fijo y lechoso
El gringo, el chorro de agua a precio
El aire de importación, esas hembras, el mozo, esos señores
Hace un buen rato ya que doy trabajo
Y vengo acostumbrándome al desuso de mi alma
A la razón del enemigo, a mis sesenta cigarrillos diarios
A las malas costumbres de mis canciones
Que de algún modo siempre fueron nuestras, vos lo sabés, guitarra negra
Hoy reanudo en un cómico enderezo la hora de ayer parada en su nostalgia
Me hacen sufrir las alas que me puse para volar
Mas grito y se alzan, gimo y me acompañan
Río y baten de a dos, como que están amándose y se odian
Sin embargo mis dos alas se odian, se enderezan
Se hacen amigas mías para llevarme por todas partes
Allá está la canción, aquí la nada
Más allá el pueblo y más acá el amor
Pero el pueblo está también más acá
Y antes estaba allá también, detrás del pueblo el pueblo
Hemos viajado por todos mis caprichos y el pueblo hozando el piso
Amándose con alas como las mías
Odiando su destino, odiándome y amándome sin alas
Con millones de pies, con manos y cabezas y lenguas
Y sus mil bocas dicen: Ahora, la suerte ya está echada
La mariposa viene hacia mí en la calle
En el aire húmedo, por el aire húmedo bailando
Por el aire agobiante, ominoso, bailando en el aire caliente
Y yo vi que no era a mí a quien buscaba sino a la muerte
Y que no buscaba la muerte también vi
Porque no era mariposa de la cudad de hierro
Ni nacida para eso, sino que era mariposa nada más
En la ciudad, presa y ya muerta de antemano, fatalmente
Buscando en ese bailar loco y frágil un ala
Un grano, una pizca de polen en el cemento
Porque la mariposa nace y no aprende nada
Hasta que muere en cualquier sitio
Herida de muerte por su semana justa
Por su tiempo preciso, por su sórbito de vida ya bebida
Eso no es tan triste
Triste es ver su cadena de huevos en el hollín
Depositados junto a un río de aceite
A la sombra de las altas paredes de cemento
Su cadena de huevos de seda
Hago falta
Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy
Siento que hay un sitio para mí en la fila
Que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta
Que defraudo una espera
Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero
El amor del que me aguarda lastimado
Falta mi cara en la gráfica del pueblo
Mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar
Mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo
Los 7 ojos míos en la contemplación del mañana
Mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra
Mi lengua en el idioma de todos
El gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos
Cómo haré para tomarte en mis adentros
Guitarra, guitarra negra
Dice Enrique, mi hermano, que hay cierto perro hundido
Que se lame mansamente y nos lame
Lamiéndose una herida quieta allá al fondo
Sentado en su escalón
Y dice más mi hermano el otro Enrique, en Praga
Dice que amarte con certeza, hacerte enteramente hembra
Darte lo que de vida tengan mis urgencias
Será amar más y más a Jaime
Amarlo, más de veras
Por su alma, su propio perro mordedor bajo el garrote
El cable, el puñetazo, la bolsa de arpillera, el plantón y el insulto
La olvidada mejilla que no ponen ni él ni nadie a golpear
Sino con hambre y Rita y José Luis
Con Gerardo y Raúl y Rosa y Sara y Mauricio
Y por todos nuestros muertos
Y he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste
Ladrador, campesino, a veces manso o vigilante
Que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe
Cual casi todo perro popular
Vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes
Hasta morir también
Tal vez un día
De soledad y rabia
De ternura
O de algún violento amor
De amor
Sin duda
Black Guitar (poem)
How will I take you into my insides, guitar
How will I make you feel my clumsy love
My desire to dream you whole and mine
How your flesh of air is touched, your fragrant touch
Your hungry heart, your silence on the bridge
Your fifth string, your dark and male drone
Your singing relatives, your three souls
Conversing like children
How can I love you without pain, without haste
Without witnesses, without hands that offend you
How to pass on my beloved men and women, guitar
My foreign loves, my certainty of loving you like few
How to give you all those names and that blood
Without flooding your heart with shadows, tremors, and death
With ashes, loneliness, anger, silence, idiotic tears
Today death walked looking through my books for something
Today in the afternoon, it walked among papers, finding out how I've been
How my life has been, how much time I wasted
How I wrote when there were greengrocers coming from the fields
When I had two girlfriends, a nice hairstyle, two pairs of shoes
When there was no television, that world at my feet
Violent, stupid, overwhelming, that scandalous novel written by a madman
Today death walked among my books looking for my past
Looking for the summers of '40, the boys under the hose
The clandestine naps, the neighborhood's bananas
Assassinated, carved in the soul
Today death walked reviewing my tram pass
My friends, their names, the Montevideo café nights
The parcels through the Onda with a stew smell
Reviewing my father, his Beretta, his Baldomir
Reviewing my mother, her hemiplegia, the Batllist Uruguay
My dear Aristides, my dear anarchists under the flag
Under shroud, under wines and endless verses
Today death walked reviewing the phone noises
Different under the index fingers, the photos, the thermometer
The dead and the living, the pale ghosts that inhabit me
Their multiple feet and hands
Their eyes and teeth, under suspicion of subversion
And found nothing
Couldn't find Batlle, nor my father nor my mother
Nor Marx, nor Aristides, nor Lenin, nor Prince Kropotkin
Nor Uruguay nor anyone
Nor the most recent Fernández dead
Nor me either
I had taken a bus to Cerro and was sitting next to life
I passed by the Nocturno and life had painted some posters
I asked on a corner for the time
And in the man's bag who told me the time
Life was there, along with his lunch
Today I will leave the doors and windows of my house open
And the night will enter through all the windows of my house
Through all the windows of the neighborhood
Through all the windows of all the barracks and all the prisons
Through all the windows of the hospitals
The night will enter, nodding, jumping inside
Shadow to shadow in the lamplight
And will lie on the floor like a dog
And will wait until dawn
Today
I will leave the doors and windows of my house
Open, forever
My heart is better placed than my house
My house, more fenced than my neighborhood
My neighborhood, surrounded by my town
In my neighborhood lives the President
Surrounded by an almost collapsed wall
Trembling, with the forehead split with the brown
By the brown one, it falls on its ribs, heavy as a world, the cow
Falls with a crash, face down on the cement
Bleating as its skeleton falls apart, now just a huge ribcage
Now just a poor hide and blood, half a ton of shattered bones
Stuck in all that trembling and astonished life
There it rises, like a heavy rag
Caught by the leg by a hook that jumps up
That lifts it by an eyelet opened in the hock with a knife thrust
In full sentimental stupidity
In the middle of half a ton of monstrous pain
Incomprehensible, absurd, bleating, lamenting and foolish
Like a beetle that doesn't think
While slowly meditates why it hurts so much
And why it hurts what part of who she is herself, the cow
Open to atrocious dismemberment everywhere
That had never hurt and were so many parts, so extensive
And that grazing had never hurt
Making milk, sperm, muscles, mane and leather and living horn
That were life itself flowing inwards
Vibrating tenderly like a warm Sun inwards
And had never hurt
It's already hanging
The front legs straighten, harden
And move forward and upward
Beseeching and fatally rigid
Ending in short hooves that a moment ago
Kneaded the mud of the yard, the manure of a hundred other bleats
Dinosaurs of the machine age, born to die from a blow
Now it's blue meat hanging in the fridge: Uruguay for export
That cow, who died from a blow, fell and shook the whole refrigerator
That other cow who received the blow on the forehead
Two fingers thick, while entering the tube suspiciously
Because there was no grass there, managed to understand there was another cow ahead
Bleating, being taken away by the hook
And fell behind, too, and the cement shook under those bones
That other cow, who dodged the blow and also fell
With a burst eye, a broken horn, shattered
Also fell and the earth trembled, the brown trembled, the brown one
The cow died trembling from pain and fear
From a blow to the forehead for export from Uruguay
At the tip of the water, a white, luminous flower
Worth fifteen dollars, sparks, bulges
Dissolves, drips among other smaller flowers
Cries, shakes, catapults it in a water jet
And rises like a ball in the air
It's always being born
While the water sings in that boite fountain
Among applause, to the orchestra's beat, soft white flower
Watery, nostalgic in the air
Risen in the applause like a spit, split, horned
Moans and cries in the night, throws stars dancing under the smoke
Reborn, cries for the blue-white jet of the fountain
As if it were the plant that raises it - and it's not-
And yet, it will continue to open, die, swell and float
As long as the night lasts, its childish beauty of engineering
Its soft heart under the fixed milky spotlight
The gringo, the water jet at a price
The imported air, those females, the waiter, those gentlemen
For a while now I've been giving work
And I've been getting used to the disuse of my soul
To the enemy's reason, to my sixty daily cigarettes
To the bad habits of my songs
Which somehow were always ours, you know, black guitar
Today I resume in a comic address yesterday's time standing in its nostalgia
The wings I put on to fly make me suffer
But I shout and they rise, I moan and they accompany me
I laugh and they beat in pairs, as if they were loving and hating each other
However, my two wings hate each other, straighten up
They become my friends to take me everywhere
There's the song, here's the nothingness
Beyond the town and closer the love
But the town is also closer
And before it was there too, behind the town the town
We have traveled through all my whims and the town hoeing the ground
Loving each other with wings like mine
Hating their destiny, hating and loving me without wings
With millions of feet, with hands and heads and tongues
And their thousand mouths say: Now, fate is cast
The butterfly comes towards me in the street
In the humid air, dancing through the humid air
Through the oppressive, ominous air, dancing in the hot air
And I saw that it wasn't me she was looking for but death
And I also saw she wasn't looking for death
Because she wasn't a butterfly from the iron city
Nor born for that, but she was just a butterfly
In the city, prey and already dead beforehand, fatally
Seeking in that crazy and fragile dance a wing
A grain, a pinch of pollen in the cement
Because the butterfly is born and learns nothing
Until it dies anywhere
Fatally wounded by its fair week
By its precise time, by its sip of life already drunk
That's not so sad
Sad is to see its chain of eggs in the soot
Deposited next to a river of oil
In the shadow of the high cement walls
Its chain of silk eggs
I am needed
I feel that life nervously stirs if I don't appear, if I'm not there
I feel there's a place for me in the line
That void is seen, there's a missing breath
I disappoint an expectation
I feel the unexpressed sadness or anger of the companion
The love of the waiting wounded
My face is missing in the town's graphic
My voice in the slogan, in the song, in the passion of walking
My legs in the march, my shoes treading the dust
My 7 eyes in the contemplation of tomorrow
My hands in the flag, in the hammer, in the guitar
My tongue in the language of all
The gesture of my face in my brothers' deep concern
How will I take you into my insides
Guitar, black guitar
Enrique says, my brother, that there's a certain sunken dog
That licks himself gently and licks us
Licking a quiet wound deep down there
Sitting on his step
And my other brother Enrique says, in Prague
He says that loving you with certainty, making you entirely female
Giving you what life my urgencies have
Will be to love Jaime more and more
To love him, more truly
For his soul, his own biting dog under the club
The cable, the punch, the burlap bag, the stake and the insult
The forgotten cheek that neither he nor anyone puts to hit
But with hunger and Rita and José Luis
With Gerardo and Raúl and Rosa and Sara and Mauricio
And for all our dead
And I have known, guitar, that this other dog you raised
Barking, peasant, sometimes gentle or vigilant
Chewing his own bone in the darkness and growling
Like almost every popular dog
Will wander through your wide paths, your bleeding tangos
Until he dies too
Maybe one day
Of loneliness and anger
Of tenderness
Or of some violent love
Of love
Without a doubt