Desde el exilio
(Versos con acompañamiento)
Aquí están nuevamente mis hijas a mi lado;
he colgado los cuadros, he juntado mis libros,
he conquistado el pan otra vez y he llorado
por cierto, tantas veces! mas también he vivido.
Todavía no han salido de mi tierra mis almas
ni han nacido los versos que escribiré algún día,
cuando el puño cerrado y el corazón en calma
rimen odio y amor con honor y alegría.
Poco tiempo ha pasado para que el asco cese
para que el desconcierto de los menos se vuelva
certeza y aparezcan los que hoy no comparecen
esgrimiendo su cara personal, una huelga
una víctima, un jueves, un hombre torturado,
un muerto inolvidable, una mujer violada,
un asunto pendiente, o esgrimiendo un pecado
hasta morir. Doy fe: mis versos no son nada.
Pero he vivido. He sido, de los más, un ingenuo
cantor salido al mundo con unas pocas fotos,
un libro, unas memorias escritas en cuadernos
que hablan de mí. La Historia la están haciendo otros.
Ni siquiera quería saber de nuestros muertos,
sus nombres, ni sus días en qué fecha acabaron.
Facturé dos valijas en el triste aeropuerto
como si en ellas fuera mi corazón cerrado.
Yo había estado viviendo, metafísico y lento,
sin entender gran cosa de lo que sucedía;
pensaba que rimando dolor con sufrimiento
conjuraba la secta soldado-policía.
Llegué a España en septiembre, pensando que Pacheco
de embajador, sirviente de nuestros enemigos,
seguía siendo el objeto de mi canción: no tengo
más que una voz y un fuerte corazón por testigo.
Y por cierto de nada sirvió. La inteligencia
española y mi fama de cantor peligroso,
en una España nueva convertida en Audiencia,
me hicieron prisionero, culpable por culposo.
Y es que no era Pacheco mi enemigo, ni era
yo portador de nada más que de mi conciencia
y en mi conciencia estaban y todavía me esperan,
la voz de nuestro Pueblo, su ardor y su inocencia.
La Justicia no es prenda que conquisten algunos
para multiplicarla como pan milagroso.
La Justicia es trabajo, es coraje y ayuno,
Amor y Luz que encienden los Pueblos victoriosos!
No hemos triunfado, es cierto. Yo triunfé mucho menos;
como cantor no he sido más que un hombre famoso,
discográfico, turbio en el error, un trueno
mal afinado, a veces un trueno estrepitoso.
Pero el Uruguay nuestro, el Uruguay de Artigas,
se alzará entre los sables que hoy son de oro macizo,
y esto será muy pronto, no porque yo lo diga
sino porque lo dice nuestro Pueblo insumiso.
Una vez más he visto que de protagonismo
se acaba mucha gente; que es pura burguesía
pensar que los caminos que van al socialismo
comienzan en un libro, un grupo, una teoría.
Cualquier paisano sabe que cuando es necesario
ganar un "bueno", el resto se puede dar sin nada,
pero han de conocerse las cartas del contrario
y tener en la mano la flor amartillada.
Los que estamos afuera, compañeros, sufrimos.
El partido se juega y nosotros sabemos
lo que hay que saber; nunca "nos fueron" ni "nos fuimos"
y jugaremos juntos "el bueno de los buenos".
Somos muchos en Francia, en Holanda, en España.
Yo les escribo ahora en tierra mexicana,
pero estos versos nacen allí donde la entraña
de nuestro Pueblo, engendra la Historia de mañana.
Hace poco que "Pedro" se murió en Nicaragua.
Ayer mismo llegaron los diarios clandestinos
del Uruguay. Hoy lunes, la ciudad de Managua
me recibe y me extiende la mano de Sandino.
Y es que desde el pasado viene un hilo de sangre,
sube desde el otoño al puño del verano.
En el miedo y la ira, en la muerte y el hambre
la vida está sembrando nuestro triunfo cercano.
Volveremos los idos y los recién llegados,
uruguayos nacidos en otras primaveras,
que traen en los ojos sus pájaros pintados,
la certeza de luz, puntual, que nos espera!
México - Managua febrero 1980.
(El texto presentado es transcripción fiel de como fue publicado en el inserto del disco Textos políticos, de 1980)
Depuis l'exil
(Vers avec accompagnement)
Voici à nouveau mes filles à mes côtés ;
je pendu les tableaux, ai rassemblé mes livres,
je conquiers à nouveau le pain et j'ai pleuré
ah oui, tant de fois ! mais j'ai aussi vécu.
Mes âmes n'ont pas encore quitté ma terre
ni ne sont nés les vers que j'écrirai un jour,
quand le poing serré et le cœur apaisé
riment haine et amour avec honneur et joie.
Peu de temps s'est écoulé pour que le dégoût cesse
pour que le désarroi des plus faibles se transforme
en certitude et que ceux qui sont absents aujourd'hui
se présentent avec leur visage personnel, une grève.
une victime, un jeudi, un homme torturé,
un mort inoubliable, une femme violée,
un sujet en suspens, ou en brandissant un péché
jusqu'à la mort. Je témoigne : mes vers ne sont rien.
Mais j'ai vécu. J'ai été, des plus, un naïf
chanteur sortant dans le monde avec quelques photos,
un livre, des mémoires écrites dans des carnets
qui parlent de moi. L'Histoire, d'autres la font.
Je ne voulais même pas savoir de nos morts,
leurs noms, ni les jours où ils ont terminé.
J'ai enregistré deux valises à l'aéroport triste
comme si en elles se trouvait mon cœur fermé.
J'avais vécu, métaphysique et lent,
sans vraiment comprendre ce qui se passait ;
je pensais qu'en rimant douleur avec souffrance
j'invoquais la secte soldat-policier.
Je suis arrivé en Espagne en septembre, pensant que Pacheco
était l'ambassadeur, serviteur de nos ennemis,
restait l'objet de ma chanson : je n'ai que
une voix et un fort cœur pour témoin.
Et en effet, ça n'a servi à rien. L'intelligence
espagnole et ma réputation de chanteur dangereux,
dans une Espagne nouvelle devenue Audience,
m'ont fait prisonnier, coupable par culpabilité.
Et ce n'était pas Pacheco mon ennemi, ni j'étais
porteur de rien d'autre que de ma conscience
et dans ma conscience se trouvaient et m'attendent encore,
la voix de notre Peuple, son ardeur et son innocence.
La Justice n'est pas un bien que certains conquiert
pour la multiplier comme du pain miraculeux.
La Justice, c'est travail, c'est courage et jeûne,
Amour et Lumière qui allument les Peuples victorieux !
Nous n'avons pas triomphé, c'est vrai. J'ai triomphé bien moins ;
comme chanteur, je n'ai été qu'un homme célèbre,
discographique, trouble dans l'erreur, un tonnerre
mal accordé, parfois un tonnerre assourdissant.
Mais notre Uruguay, l'Uruguay d'Artigas,
se lèvera parmi les épées qui sont aujourd'hui en or massif,
et cela arrivera très bientôt, non parce que je le dise
mais parce que notre Peuple insoumis le dit.
Encore une fois, j'ai vu que du protagonisme
beaucoup de monde s'épuise ; que c'est pure bourgeoisie
penser que les chemins vers le socialisme
commencent dans un livre, un groupe, une théorie.
N'importe quel paysan sait que quand il est nécessaire
de gagner un "bon", le reste peut s'offrir sans rien,
mais il faut connaître les cartes de l'adversaire
et avoir en main la fleur martelée.
Ceux d'entre nous qui sommes dehors, camarades, souffrons.
Le jeu est en cours et nous savons
ce qu'il faut savoir ; jamais "ils nous ont" ni "nous sommes partis"
et nous jouerons ensemble "le bon des bons".
Nous sommes nombreux en France, aux Pays-Bas, en Espagne.
Je vous écris maintenant de terre mexicaine,
mais ces vers naissent là où la entrailles
de notre Peuple, engendre l'Histoire de demain.
Il n'y a pas longtemps, "Pedro" est mort au Nicaragua.
Hier même, les journaux clandestins
en provenance de l'Uruguay sont arrivés. Aujourd'hui lundi,
la ville de Managua m'accueille et me tend la main de Sandino.
Et depuis le passé vient un fil de sang,
montant de l'automne au poing de l'été.
Dans la peur et la colère, dans la mort et la faim,
la vie sème notre triomphe proche.
Nous reviendrons les partis, ceux qui viennent d'arriver,
uruguayens nés dans d'autres printemps,
qui portent dans les yeux leurs oiseaux peints,
la certitude de lumière, ponctuelle, qui nous attend !
Mexique - Managua février 1980.
(Le texte présenté est une transcription fidèle de ce qui a été publié dans l'insertion du disque Textes politiques, de 1980)