Parameters
thirty-three years go by
and not once do you come home
to find a man sitting in your bedroom
that is
a man you don't know
who came a long way to deliver one very specific message:
lock your back door, you idiot
however invincible you imagine yourself to be
you are wrong
thirty-three years go by
and you loosen the momentum of teenage nightmares
your breasts hang like a woman's
and you don't jump at shadows anymore
instead you may simply pause to admire
those that move with the grace of trees
dancing past streetlights
and you walk through your house without turning on lamps
sure of the angle from door to table
from table to staircase
sure of the number of steps
seven to the landing
two to turn right
then seven more
sure you will stroll serenely on the moving walkway of memory
across your bedroom
and collapse with a sigh onto your bed
shoes falling
thunk thunk
onto the floor
and there will be no strange man
suddenly all that time sitting there
sitting there on what must be the prize chair
in your collection of uncomfortable chairs
with a wild look in his eyes
and hands that you cannot see
holding what?
you do not know
so sure are you of the endless drumming rhythm of your isolation
that you are painfully slow to adjust
if only because
yours is not that genre of story
still and again, life cannot muster the stuff of movies
no bullets shattering glass
instead fear sits patiently
fear almost smiles when you finally see him
though you have kept him waiting for thirty-three years
and now he has let himself in
and he has brought you fistfuls of teenage nightmares
though you think you see, in your naivete
that he is empty handed
and this brings you great relief
at the time
new as you are, really, to the idea that
even after you've long since gotten used to the parameters
they can all change
while you're out one night having a drink with a friend
some big hand may be turning a big dial
switching channels on your dreams
until you find yourself lost in them
and watching your daily life with the sound off
and of course having cautiously turned down the flame under your eyes
there are more shadows around everything
your vision a dim flashlight that you have to shake all the way to the outhouse
your solitude elevating itself like the spirit of the dead
presiding over your supposed repose
not really sleep at all
just a sleeping position and a series of suspicious sounds
a clanking pipe
a creaking branch
the footfalls of a cat
all of this and maybe
the swish of the soft leather of your intruder's coat
as you walk him step by step back to the door
having talked him down off the ledge of a very bad idea
soft leather, big feet, almond eyes
the kinds of details the police officer would ask for later
with his clipboard
and his pistol
in your hallway
Parámetros
treinta y tres años pasan
y nunca regresas a casa
para encontrar a un hombre sentado en tu habitación
ese es
un hombre que no conoces
que ha venido de lejos para entregarte un mensaje muy específico:
¡cierra la puerta trasera, idiota!
sin importar cuán invencible te imagines ser
estás equivocado
treinta y tres años pasan
y aflojas el impulso de las pesadillas adolescentes
tus pechos cuelgan como los de una mujer
y ya no saltas ante las sombras
en cambio, simplemente puedes detenerte a admirar
aquellos que se mueven con la gracia de los árboles
bailando frente a las farolas
y caminas por tu casa sin encender lámparas
seguro del ángulo de la puerta a la mesa
de la mesa a la escalera
seguro del número de escalones
siete hasta el rellano
dos para girar a la derecha
luego siete más
seguro de que pasearás serenamente por la pasarela móvil de la memoria
a través de tu habitación
y te desplomarás con un suspiro en tu cama
los zapatos cayendo
toc toc
al suelo
y no habrá un hombre extraño
de repente todo ese tiempo sentado allí
sentado allí en lo que debe ser la silla premio
de tu colección de incómodas sillas
con una mirada salvaje en sus ojos
y manos que no puedes ver
¿sosteniendo qué?
no lo sabes
tan seguro estás del ritmo constante de tu aislamiento
que eres dolorosamente lento para adaptarte
solo porque
la tuya no es ese tipo de historia
aún así, la vida no puede reunir el material de las películas
no hay balas destrozando cristales
en cambio, el miedo se sienta pacientemente
el miedo casi sonríe cuando finalmente lo ves
aunque lo has mantenido esperando por treinta y tres años
y ahora se ha dejado entrar
y te ha traído puñados de pesadillas adolescentes
aunque crees ver, en tu ingenuidad
que está vacío
y esto te trae un gran alivio
en ese momento
nuevo como eres, realmente, a la idea de que
incluso después de que te hayas acostumbrado a los parámetros
todo puede cambiar
cuando estás fuera una noche tomando algo con un amigo
alguna gran mano puede estar girando un gran dial
cambiando los canales de tus sueños
hasta que te encuentres perdido en ellos
y viendo tu vida diaria con el sonido apagado
y por supuesto, habiendo bajado cautelosamente la llama bajo tus ojos
hay más sombras alrededor de todo
tu visión es una linterna tenue que debes agitar hasta el baño
tu soledad elevándose como el espíritu de los muertos
presidiendo tu supuesto reposo
en realidad no es sueño en absoluto
solo una posición para dormir y una serie de sonidos sospechosos
un tubo golpeando
una rama crujiente
los pasos de un gato
todo esto y tal vez
el roce del suave cuero del abrigo de tu intruso
mientras lo llevas paso a paso de regreso a la puerta
habiendo logrado que desista de una muy mala idea
cuero suave, pies grandes, ojos almendrados
los tipos de detalles que el oficial de policía pediría más tarde
con su portapapeles
y su pistola
en tu pasillo