L'homme de Brive
Il faisait chaud ce jourLe chien dormait dans la poussière de la courElle était à laver dans la cuisineQuand la lumière a changéSe tenait dans la porteUn homme qu'elle ne voyait pas bienPensant comme une idiote :Je n'ai pas entendu le chienPuis s'essuya les mainsElles étaient fraîches de savonIl dit : Après le pontJ'ai manqué perdre mon cheminIl entra tout de bonLui dit : Je viens de la part du grandMais pardon, je marche depuis BriveEt sans savoir je vous surprendsEn lessiveElle dit : Par ces chaleursOn salit tant plus qu'on transpireSi on contait ses heuresOn croirait jamais en finirPuis dire je manque à toutJe n'vous ai même pas rien offertMais on refuse pas un verreQuand on a marché tout ce boutS'est mis sur le bancLui dit qu'elle avait bien de la chancePour le grandElle lui versa du vinSe sentit gêné du silence tout soudainIl se donnait du tempsVidait son verre à petits coupsSouriait de temps en tempsA elle qui restait là deboutPuis dit : C'est qu'il fait chaudOn est là seul, ou c'est tout commeElle dit : J'ai plus mon hommeDepuis quatorze mois bientôtElle lui fit son visage de femmeQui a bien su attendre un passageIl eut ses mains de laineSon sourire ses yeux de cendresSon haleinePuis il revint au bancTandis qu'elle remettait sa robeComment ça pour le grand tu saisJe dois te raconter dans l'ordreElle dit : Y a bien un grandC'est le fils aîné des voisinsTu prendras le cheminTout de suite après le mur blanc...
El hombre de Brive
Hacía calor ese día
El perro dormía en el polvo del patio
Ella estaba lavando en la cocina
Cuando la luz cambió
Se paró en la puerta
Un hombre que no veía claramente
Pensando como una tonta:
No escuché al perro
Luego se secó las manos
Estaban frescas de jabón
Él dijo: Después del puente
Casi me pierdo
Entró sin más
Le dijo: Vengo de parte del grande
Pero perdón, he caminado desde Brive
Y sin saberlo te sorprendo
En la colada
Ella dijo: Con este calor
Uno se ensucia más de lo que transpira
Si contáramos las horas
Nunca creeríamos que terminarían
Luego decir que falto a todo
Ni siquiera les he ofrecido nada
Pero no se rechaza un trago
Cuando se ha caminado tanto
Se sentó en el banco
Le dijo que tenía mucha suerte
Por el grande
Ella le sirvió vino
Se sintió incómoda por el repentino silencio
Él se daba tiempo
Vació su vaso a sorbos
Sonreía de vez en cuando
A ella que permanecía de pie
Luego dijo: Hace calor
Estamos aquí solos, o casi
Ella dijo: Ya no tengo a mi hombre
Desde hace casi catorce meses
Le mostró su rostro de mujer
Que ha sabido esperar un encuentro
Él tuvo sus manos de lana
Su sonrisa, sus ojos de ceniza
Su aliento
Luego regresó al banco
Mientras ella se ponía su vestido
¿Cómo es para el grande, sabes?
Debo contarte en orden
Ella dijo: Sí hay un grande
Es el hijo mayor de los vecinos
Toma el camino
Justo después del muro blanco...