Al Milite Ignoto
Io lo so chi ti spinse a partire e non fu desiderio di gloria, io lo so non volevi morire, nè lasciare un ricordo alla storia, io lo so chi ti venne a cercare, fin sui campi, fin dentro a un cortile, io lo so non ci fu da parlare, con chi aveva in mano un fucile.
Io lo chi ti guardò partire, sorseggiando un bicchiere di vino, fu lo stesso che poi venne a dire, che eri felice come un bambino. Ma io lo so che non era affar tuo, che non era la tua quella guerra e del resto cos'è che era tuo, certo neanche quel pezzo di terra.
Hanno scelto la terra più triste, quella che era costata più cara, quella in cui a migliaia cadeste, che vi accolse e vi fece da bara. Hanno scelto la terra più rossa, quella che era costata più vite ed un corpo in cui solo le ossa, circondassero ormai le ferite.
Lo hanno offerto a una patria impazzita, che sfogasse così il suo dolore, han pagato i tuoi anni di vita con un grande anonimo onore. Così oggi sei il milite ignoto, morto in guerra nessuno sa come, dopo averci lasciato la pelle, c'hai rimesso per sempre anche il nome.
Ma non sarai certo ignoto ai compagni, che con te avran lavorato, non sarai certo ignoto alla donna, che ti avrà ogni notte aspettato. Non sarai certo ignoto agli amici, che ti avran dedicato le sere, nel ricordo dei tempi felici in cui potevano offrirti da bere.
Come sei invece ignoto a quelli, per cui tutto ciò è stato un affare, che cantando siam tutti fratelli, ti ricordano intorno a un'altare. Come sei certo ignoto alle mani, di quel vivo illustre da bene, che verrà a sputare domani, altri fiori sulle tue catene.
Al Milite Ignoto
Yo sé quién te empujó a partir y no fue por deseo de gloria, yo sé que no querías morir, ni dejar un recuerdo en la historia, yo sé quién vino a buscarte, hasta en los campos, hasta dentro de un patio, yo sé que no había nada que hablar, con quien tenía un rifle en la mano.
Yo sé quién te vio partir, sorbiendo un vaso de vino, fue el mismo que luego dijo, que eras feliz como un niño. Pero yo sé que no era asunto tuyo, que no era tu guerra y además, ¿qué era tuyo, seguro no era ese pedazo de tierra?
Escogieron la tierra más triste, aquella que había costado más caro, aquella en la que miles caísteis, que os acogió y os sirvió de ataúd. Escogieron la tierra más roja, aquella que había costado más vidas y un cuerpo en el que solo los huesos, rodeaban ya las heridas.
La ofrecieron a una patria enloquecida, para que desahogara así su dolor, pagaron tus años de vida con un gran honor anónimo. Así que hoy eres el milite ignoto, muerto en guerra nadie sabe cómo, después de habernos dejado la piel, has perdido para siempre también el nombre.
Pero no serás desconocido para tus compañeros, con quienes habrás trabajado, no serás desconocido para la mujer, que te habrá esperado cada noche. No serás desconocido para tus amigos, que te habrán dedicado las noches, recordando los tiempos felices en los que podían ofrecerte de beber.
En cambio, eres desconocido para aquellos, para quienes todo esto fue un negocio, que cantando somos todos hermanos, te recuerdan alrededor de un altar. Eres sin duda desconocido para las manos, de aquel vivo ilustre de bien, que vendrá a escupir mañana, más flores sobre tus cadenas.