Gary Condit
We went and left the dog on the highway median
Glaring sky to map microbial floaters against
But it grew dark as we sat 'hind a car that wouldn't let us pass
the child in the back wouldn't quit waving her doll's arm
I said "from the age of six this boy did not want to live"
The passing of time hasn't changed your dad's pained expression
I felt our diners and our movie theaters in poisoned nighttimes
intumescent and crawling
nonlocalized awakenings
memory's strange abbreviation
In that other time before I knew you
my parents fell asleep bathed in wavering blue
some breathing dogwood trees lined the street
swaying white and pink
carpeting the canopied hall
The shared nightmare of your shut room on a rail
through the absence in the morning
hole in histories
we made for some show
pulled off to the side when rain came prismatic, spreading the headlights
then you drove me home
Is it teeth-shaking polyphony grace and completion or nothing?
Gary Condit
Fuimos y dejamos al perro en la mediana de la autopista
El cielo brillante para mapear flotadores microbianos en contra
Pero se oscureció mientras estábamos detrás de un auto que no nos dejaba pasar
la niña en el asiento trasero no dejaba de agitar el brazo de su muñeca
Dije 'desde los seis años este chico no quería vivir'
El paso del tiempo no ha cambiado la expresión dolorida de tu papá
Sentí nuestros restaurantes y nuestros cines en noches envenenadas
intumescentes y arrastrándose
despertares no localizados
extraña abreviatura de la memoria
En ese otro tiempo antes de conocerte
mis padres se quedaron dormidos bañados en azul fluctuante
algunos árboles de cornejo respirando bordeaban la calle
balanceándose blancos y rosados
alfombrando el pasillo con dosel
La pesadilla compartida de tu habitación cerrada en un riel
a través de la ausencia en la mañana
agujero en las historias
hicimos algo de espectáculo
nos detuvimos a un lado cuando la lluvia llegó prismática, esparciendo las luces delanteras
entonces me llevaste a casa
¿Es una polifonía que hace temblar los dientes, gracia y completitud o nada?