Al son de los tamboriles
Madre, ¿por qué hablas sola
mientras limpias el soberao?
Por los años que has cumplio,
por esas cosas que pasan
entre guardao y escondío.
Tengo los botos en casa
de aquel tu primer camino.
De aquel mi primer camino,
un veinticuatro calzaba,
fíjate qué peregrino.
Me imagino que hacen gracia
mis pisadas entre ecualiptos y pinos.
Latió mi corazoncillo
al son de los tamboriles.
Una salve fue la nana
al son de los tamboriles.
Entre sueños yo jugaba
con el niño de la Virgen.
Dime por qué los frontiles
tienen su nombre bordao.
Qué gorrilla tan pequeña.
Quién cortó esa media manta.
Quién cruzó del niño el Quema.
Quién iba a verla descalza
teniendo alpargatas nuevas.
Teniendo alpargatas nuevas.
Al paso de aquella gente
fui dibujando la senda,
y sentí que caminabas en mi vientre
de jara y de luna llena.
Latió mi corazoncillo
al son de los tamboriles.
Una salve fue la nana
al son de los tamboriles.
Entre sueños yo jugaba
con el niño de la Virgen.
Madre, vende la carreta
que yo te llevo conmigo.
Aunque no vaya al Rocío,
ella no es agua pasada
aunque me vaya contigo.
Esa carreta en mi casa
no estorba ni coge sitio.
No estorba ni coge sitio.
Los bueyes que la llevaban
rumiaban bajo los pinos,
y recuedo que a su sombra
tú jugabas en las paras del camino.
Latió mi corazoncillo
al son de los tamboriles.
Una salve fue la nana
al son de los tamboriles.
Entre sueños yo jugaba
con el niño de la Virgen.
Madre yo quiero ayudarte
a limpiar el soberao.
Y subiendo la escalera
vi el reflejo de una llama,
le pregunté lo que era,
era el quinqué que alumbraba
tu carita rociera.
Tu carita rociera.
Cuántos recuerdos guardaba
aquel cajón de madera:
la gorrilla, el quinqué,
aquella manta, los botos y la carreta.
Latió mi corazoncillo
al son de los tamboriles.
Una salve fue la nana
al son de los tamboriles.
Entre sueños yo jugaba
con el niño de la Virgen.
To the Beat of the Drums
Mom, why do you talk to yourself
while you clean the attic?
For the years you've lived,
for those things that happen
between hidden and tucked away.
I have the boots at home
from that first journey of yours.
From that first journey of mine,
a twenty-four was my size,
can you believe what a wanderer?
I bet my footsteps make you smile
among eucalyptus and pines.
My little heart raced
to the beat of the drums.
A salve was the lullaby
to the beat of the drums.
In my dreams, I played
with the child of the Virgin.
Tell me why the headbands
have their names embroidered.
What a tiny cap.
Who cut that half blanket?
Who crossed the child's fire?
Who would see her barefoot
with new espadrilles?
With new espadrilles.
As that crowd passed by,
I traced the path,
and I felt you walking in my belly
of rockrose and full moon.
My little heart raced
to the beat of the drums.
A salve was the lullaby
to the beat of the drums.
In my dreams, I played
with the child of the Virgin.
Mom, sell the cart
and I’ll take you with me.
Even if I don’t go to Rocío,
it’s not water under the bridge
even if I go with you.
That cart at my place
isn't in the way or taking up space.
Isn't in the way or taking up space.
The oxen that pulled it
chewed under the pines,
and I remember that in their shade
you played on the sides of the road.
My little heart raced
to the beat of the drums.
A salve was the lullaby
to the beat of the drums.
In my dreams, I played
with the child of the Virgin.
Mom, I want to help you
clean the attic.
And climbing the stairs
I saw the reflection of a flame,
I asked what it was,
it was the lamp that lit up
your Rocío face.
Your Rocío face.
How many memories were kept
in that wooden box:
the cap, the lamp,
that blanket, the boots, and the cart.
My little heart raced
to the beat of the drums.
A salve was the lullaby
to the beat of the drums.
In my dreams, I played
with the child of the Virgin.