Mon Animal
Eu a vejo quase todas as manhãs. Não é exatamente bonita. Aliás ela é de uma feiura estranha como se carregasse uma boniteza espalhada em si, nos gestos e não nos traços exatamente. Não importa.
Importa é que a vejo acompanhada perenemente pelo seu cão. Um pastor alemão com cara de bom companheiro. E o é. Eu vejo. Olha-a muito, encaixa seu focinho entre os joelhos dela, brinca com ela, gane querendo dengo. Ela também, essa minha vizinha de uns quarenta e vividos anos, brinca de não-solidão com esse cachorro específico; gosta dele, ri: Não Duque, assim não, deixa o moço, Duque, me espere. Não vá na minha frente assim, cuidado com o carro, menino. Ele a olha como quem agradece. E vão os dois, não em vão, pelas ruas de Copacabana sob o sol, felizes que só vendo. Eu vejo.
Ela é camelô; nos encontramos no elevador e eu: - Vocês se divertem tanto, é tão bonito. - É, nos conhecemos na rua. Ele olhou pra mim bem nos meus olhos. Eu estava trabalhando. Vi logo que era um cão bem cuidado fisicamente mas faltava-lhe carinho. Deixei minhas bugigangas (ela vende coisas que querem imitar jóias antigas) por não sei quanto tempo e fiquei agachada na calçada na Avenida Nossa Senhora, só namorando ele. Decidimos que ele viveria comigo. Naturalmente. Tudo aconteceu "naturalmente", ela frisou, como se quisesse dissipar de mim qualquer sombra de suspeita de um possível roubo.
Noutro dia no mesmo elevador, ela com seu carrinho de balangandãs, eu e Duque. O elevador apertado e ela continuou femininamente a conversa do último elevador nosso: Tenho certeza que ele é de câncer. É muito sensível. Só falta falar. Né Duque? ... ele não é lindo? Eu disse: Lindíssimo. E você que signo é? Ah, sou capricórnio mas com ascendente em câncer, combina sim.
Eu vejo Duque lambendo as mãos dela, as magras mãos cujos dedos ela oferecia de propósito e distraidamente a imordida dele. Eu olho admirando receosa por conta dos afiados dentes dele. Quase não entendo de cães.
- Ah, você tem medo... ô não ofenda ele; Duque entende pensamentos e não gostou do que você pensou. Jamais me morderia, jamais me trairia. Né Duque?
Senti o pensamento de Duque latindo que jamais a trairia. Achei bonito.
Chegamos. Tchau, bom trabalho. Tchau Duque.
Fui para a rua pensando longamente nos dois. Depois pensei nos mistérios da astrologia e perdi o fio do meu pensamento. Ao final da tarde avistei pela janela Duque e Ângela indo ver o crepúsculo na praia. Depois vi os dois voltando sorridentes e caninos, sob a noite estrelada; ela com fitas de vídeo penduradas ao braço; sempre conversando com ele.
Tenho inveja de Ângela. This is the true. O animal que eu quero não mora comigo, não almoça mais comigo, não brinca mais, não me telefona, não me advinha os pensamentos, não me acompanha ao crepúsculo, não gane querendo dengo, nossos signos parecem não mais combinar. O animal que quero, pensa demais e por isso não passeia mais comigo.
E o pior: Não me lambe mais.
Mon Animal
La veo casi todas las mañanas. No es exactamente bonito. De hecho, ella es de una fealdad extraña como si tuviera una bondad dispersa en sí misma, en gestos y no en rasgos exactamente. - No importa. - ¿Qué?
Lo que importa es que te veo acompañado por tu perro perenne. Un pastor alemán con la cara de un buen hombre. Y lo es. Lo veo. Él la mira mucho, brota su hocico entre sus rodillas, juega con ella, gane queriendo dengo. Ella también, esta vecina mía desde hace unos cuarenta años, juega en la no-soledad con este perro específico; le gusta, ríe: No Duque, no es así, deja al joven, Duke, espérame. No te pongas así delante de mí, vigila el auto, muchacho. Te mira como un tipo de agradecimiento. Y ambos van, no en vano, a través de las calles de Copacabana bajo el sol, feliz de que sólo vendo. Lo veo
Ella es una camelor; nos conocimos en el ascensor y yo estaba como, «Ustedes se divierten mucho, es tan lindo. «Sí, nos conocimos en la calle. Me miró a los ojos. Estaba trabajando. Sabía que era un perro físicamente cuidado, pero carecía de afecto. Dejé mis baratijas (ella vende cosas que quieren imitar joyas viejas) porque no sé cuánto tiempo y me quedé agachado en la acera de la Avenida Nossa Senhora, simplemente saliendo con él. Decidimos que viviría conmigo. - Claro que sí. - Claro que sí. Todo sucedió «naturalmente», subrayó, como si quisiera disipar de mí cualquier sombra de sospecha de un posible robo
El otro día en el mismo ascensor, ella con su carro balangandesa, yo y el duque. El ascensor se estremeció y ella continuó femininely la conversación de nuestro último ascensor: Estoy seguro de que es cáncer. Es muy sensible. Todo lo que tenemos que hacer es hablar. ¿Verdad, Duke? ¿No es hermoso? Dije: «Hermosa «. ¿Y qué señal eres? Soy Capricornio, pero con un cáncer ascendente, sí
Veo a Duke lamiendo sus manos, las manos delgadas cuyos dedos a propósito y distraído ofreció su inmortal. Me veo temeroso admirando por sus dientes afilados. Apenas conozco perros
Oh, tienes miedo... oh no lo ofendas; Duke entiende los pensamientos y no le gustó lo que pensabas. Nunca me mordería, nunca me traicionaría. ¿Verdad, Duke?
Sentí la idea del Duque ladrando que nunca la traicionaría. Pensé que era hermoso
Aquí estamos. Adiós, buen trabajo. Adiós, Duke
Salí a la calle pensando en los dos. Luego pensé en los misterios de la astrología y perdí el hilo de mi pensamiento. Al final de la tarde vi a través de la ventana Duke y Angela ir a ver el crepúsculo en la playa. Luego los vi volver sonriendo y colmillos, bajo la noche estrellada; tenía cintas de vídeo colgando del brazo; siempre hablando con él
Estoy celoso de Angela. Esta es la verdad. El animal que quiero no vive conmigo, no come el almuerzo conmigo, ya no juega, no me llama, no adivina mis pensamientos, no me acompaña al atardecer, no gana queriendo dengo, nuestros signos parecen ya no coincidir. El animal que quiero, piensa demasiado y por eso ya no camina conmigo
Y lo peor de todo, no me lamas más