Demasiado Para Un Poeta
De repente, la chica, sentada en el borde
Con las manos temblorosas, con la voz, con el foco alumbrando como si no lo notara
Con sus montones de papeles y naufragios esparcidos por el suelo
La camisa blanca, como si fuera inocente, los pelos revueltos
La mirada esquiva frente a esa masa que tiene pinta de pedir explicaciones
¡Decidle! Decidle a León Felipe que yo también me sé todos los cuentos
Que cuatro generaciones después nos siguen durmiendo los mismos cuentos
Y entorpeciendo y atormentando los mismos cuentos
Y que yo tampoco sé muchas cosas, es verdad
Pero con tanto cuento, las pocas se me olvidan y las que no, no me dejan dormir
La poesía es un arma cargada de miseria, que aniquila al enemigo
Y al que pulsa el percutor, que erosiona despacito
Decidle a Celaya que se explique
Que cuatro generaciones después seguimos sin saber qué entiende él por futuro
Y que este arma ni aprieta ni ahoga y rasca muy bien pero donde no pica
Decidle, que ahora que nos dejan decir que somos quien somos (y tampoco mucho)
Es porque no somos nadie
Porque vamos a la nada entusiasmados y en fila de a uno
Somos demasiado poco peligrosos
Y ya de paso a Unamuno, que vencieron y convencieron
Y que convencieron muy bien
Y que luego vino la paz social que tanto esperaba, y la calma se hizo demasiado insoportable
Y la gente por consecuencia se hizo insoportablemente mediocre
Y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, como cantaba aquel
Se toma un respiro, bebe un sorbo y se aclara la voz
Luego se aparta el pelo para seguir diciendo
¡Y el pobre Neruda!
Supongo que le habrán dicho que ya cayó Stalingrado
Supongo que ya sabrá de todo este tinglado
Y estará revolviéndose en su tumba
Lo cierto es que pudimos escribir versos más tristes que los suyos en noches de lascivia y Pandemónium
En noches que no le deseo a nadie porque después de Al Alba
Todas vinieron cargadas de buitres callados y oscuras profecías
El pobre Neruda, el ingenuo Neruda
Claro que vinieron noches más tristes y versos de hiel, a ver, ¿qué se creía?
Ya era hora de que se enterara
Pero no le contéis de Stalin, no le pongáis la tele, eso no
Eso sería demasiado cruel
Mejor continuar con el show como en la peli esa, Good Bye, Lenin!
Le partiríamos el corazón si se enterara de cómo está el percal en el mundo de los vivos
De cómo la jodimos y fallamos en todo lo que se podía fallar
Si se enterara, jamás volvería a escribir ni un solo poema de amor
Y todos los siguientes vendrían tapiados con metralla y hormigón
Ni una sola azucena, ni una sola
Y tampoco queremos eso
Es demasiado para un poeta
Trop Pour Un Poète
Tout à coup, la fille, assise sur le bord
Les mains tremblantes, la voix, avec le projecteur qui éclaire comme si elle ne le remarquait pas
Avec ses tas de papiers et de naufrages éparpillés par terre
La chemise blanche, comme si elle était innocente, les cheveux en désordre
Le regard fuyant devant cette masse qui a l'air de demander des explications
Dites-le ! Dites à León Felipe que moi aussi je connais tous les contes
Que quatre générations plus tard, les mêmes contes continuent de nous endormir
Et d'entraver et de tourmenter les mêmes contes
Et que je ne sais pas beaucoup de choses non plus, c'est vrai
Mais avec tant de contes, les quelques-uns m'échappent et ceux qui restent ne me laissent pas dormir
La poésie est une arme chargée de misère, qui anéantit l'ennemi
Et celui qui appuie sur la gâchette, qui érode doucement
Dites à Celaya qu'il s'explique
Que quatre générations plus tard, nous ne savons toujours pas ce qu'il entend par futur
Et que cette arme ne serre ni ne noie et gratte très bien mais là où ça ne pique pas
Dites-le, maintenant qu'on nous laisse dire que nous sommes qui nous sommes (et pas tant que ça)
C'est parce que nous ne sommes personne
Parce que nous allons vers le néant, enthousiastes et en file indienne
Nous sommes trop peu dangereux
Et tant qu'on y est, à Unamuno, qu'ils ont vaincu et convaincu
Et qu'ils ont très bien convaincu
Et puis est venue la paix sociale tant attendue, et le calme est devenu trop insupportable
Et les gens, par conséquent, sont devenus insupportablement médiocres
Et la vie a continué comme continuent les choses qui n'ont pas beaucoup de sens, comme chantait celui-là
On prend une respiration, on boit une gorgée et on s'éclaircit la voix
Puis on écarte les cheveux pour continuer à dire
Et le pauvre Neruda !
Je suppose qu'on lui a dit que Stalingrad était tombé
Je suppose qu'il sait déjà tout ce bazar
Et qu'il doit se retourner dans sa tombe
Il est vrai que nous avons pu écrire des vers plus tristes que les siens lors de nuits de luxure et de Pandémonium
Lors de nuits que je ne souhaite à personne parce qu'après Al Alba
Toutes sont venues chargées de vautours silencieux et de sombres prophéties
Le pauvre Neruda, le naïf Neruda
Bien sûr qu'il y a eu des nuits plus tristes et des vers de fiel, alors, qu'est-ce qu'il croyait ?
Il était temps qu'il s'en rende compte
Mais ne lui parlez pas de Staline, ne lui mettez pas la télé, ça non
Ce serait trop cruel
Mieux vaut continuer le show comme dans ce film, Good Bye, Lenin !
On lui briserait le cœur s'il savait comment ça se passe dans le monde des vivants
Comment on a tout foutu en l'air et échoué dans tout ce qu'on pouvait échouer
S'il savait, il ne réécrirait jamais un seul poème d'amour
Et tous les suivants viendraient plombés de shrapnel et de béton
Pas une seule lys, pas une seule
Et on ne veut pas ça non plus
C'est trop pour un poète