Keaton
Lo chiamavamo Keaton quel pianista,
naturalmente perchè non sorrideva mai,
mentre noi ci ammazzavamo di risate
a vederlo là, come un parafulmine, dritto contro un cielo di guai;
guai di tasca a violoncello, guai d' amore,
guai da vita distratta e disperata
che ricamavano dentro al suo stupore
una tela affascinante, ma un po' troppo delicata...
Keaton si presentò come un jazzista,
appassionato e puro, in stile Rete Tre,
coi pregiudizi di chi si sente artista
perchè non faceva soldi, lui, con le canzoni, come me,
ma non mi accompagnava poi malvolentieri,
eravamo due grandi acrobati della malinconia
e poi, poi dobbiamo farne di mestieri
noi che viviamo della nostra fantasia...
Parlavamo poi molto in quelle sere,
in qualche bar, dopo il concerto, insonni e morti,
di politica, ciclismo, storie vere
e di come i "Weather Report" erano forti
e di come era importante fra la gente
non essere solo musica e parole
e di come era importante che la gente
non fosse una massa di persone sole...
Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?
Sei poi andato in malora, Keaton?
Lo sai che ti sto venendo a cercare?
Keaton, ah, Keaton, perchè stanotte, Keaton,
proprio stanotte, Keaton, avrei bisogno di sentirti suonare...
S' illuminava poi come di colpo
lungo l' effimero consueto di una sera,
s' illuminava di una gioia grande
quando si avvicinava a una tastiera
e preferiva quelle un poco usate,
quelle in cui tutti mettono le mani,
quelle ingiallite dal tempo, un po' scordate
dall' ignoranza e dalla passione degli umani...
E poi una volta abbiamo litigato
per una donna prima sua e poi mia,
lui coi suoi guai, io col mio quasi peccato,
sconfitti entrambi dalla gran malinconia;
ci siamo persi quasi senza una parola,
ma tutti e due con più rabbia che rimpianto,
come i bambini che si fan dispetti a scuola,
come due vecchi che si sono amati tanto...
Poi ho provato a rintracciarlo dappertutto,
chiedendo a più d' un dirigente supponente,
telefonando all'Arci-caccia, all'Arci-tutto,
ma di Keaton sembra non sia rimasto niente.
Se se ne parla è nel ricordo di un momento,
qualcuno dice che l' ha visto, ma lontano,
e tutti, tutti con un gran sorriso spento
come per dire: "Era un ragazzo troppo strano".
Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?
Se mi vedessi col mio trench stile Bogart, Keaton,
sotto la pioggia che ti vengo a cercare...
Keaton, ah, Keaton, perchè mi manca, Keaton,
questa notte mi manca la tua voglia di star qui a suonare...
E finalmente un chissacchì non mi delude,
forse, però non sa, probabilmente,
è in una provincia lontana come una palude
dai nostri discorsi di suonare fra la gente;
una provincia come una sconfitta,
meno che essere una minoranza dignitosa,
e una palude è certo troppo fitta
di voli di zanzara per suonarci qualche cosa....
Lo trovo e sembra che non sia più Keaton,
anche se è contento di vedermi.
"Sembrava facile toccarlo con un dito", dice,
"ma il cielo ci ha voluto tutti fermi".
E finalmente ride, ma ride tanto ed è ingrassato
e giura troppo che non sta poi male,
il jazz ormai se l' è dimenticato:
ci son parole, tempi e ritmi anche dentro un ospedale...
E nel lasciarmi all' inizio della sera:
"E' come", dice, "alla fine del cinema muto,
c'è il sonoro, non serve una tastiera..."
Ci salutiamo nel silenzio più assoluto...
Ed esco fuori con i miei giornali
e non ho voglia di ridere per niente,
ho un treno che mi aspetta alla stazione,
mi dà fastidio anche il rumore della gente...
Ah, Keaton, Keaton!
Keaton, quello vero, l' ultima volta che l' hanno visto passeggiava
lungo le strade e per il vento di Roma
durante le pause di un film con Franchi e Ingrassia.
Aveva in corpo mille litri di alcool,
la faccia la solita, senza allegria;
si ubriacava ogni giorno con la troupe borgatara
alla faccia della cirrosi epatica,
perchè lui ci teneva al suo pubblico,
più che al suo fegato,
e gli elettricisti sono gente simpatica;
gli urlavano infatti "anvedi s'è forte 'sto Keaton!",
bevendo il bianco misterioso dei colli di Roma
o quello forte del sud che fa assaggiare l' infinito
a tutta la gente di bocca buona...
Keaton
Wir nannten ihn Keaton, den Pianisten,
natürlich, weil er nie lächelte,
während wir uns kaputtlachten
und ihn dort sahen, wie einen Blitzableiter, aufrecht gegen einen Himmel voller Sorgen;
Sorgen um Geld und Cello, Sorgen um die Liebe,
Sorgen aus einem abgelenkten und verzweifelten Leben,
die in sein Staunen hineinstickten
ein faszinierendes, aber etwas zu zartes Gewebe...
Keaton stellte sich als Jazzmusiker vor,
leidenschaftlich und rein, im Stil von Rete Tre,
mit den Vorurteilen von jemandem, der sich Künstler fühlt,
weil er mit seinen Liedern, im Gegensatz zu mir, kein Geld verdiente,
aber er begleitete mich nicht ungern,
wir waren zwei große Akrobaten der Melancholie
und dann, dann müssen wir von Berufen leben,
wir, die wir von unserer Fantasie leben...
Wir sprachen dann viel an diesen Abenden,
in irgendeiner Bar, nach dem Konzert, schlaflos und tot,
über Politik, Radfahren, wahre Geschichten
und darüber, wie stark die "Weather Report" waren
und wie wichtig es unter den Menschen war,
nicht nur Musik und Worte zu sein
und wie wichtig es war, dass die Menschen
keine Masse einsamer Leute waren...
Ah, Keaton, Keaton, wo bist du geblieben, Keaton?
Bist du dann in den Abgrund gegangen, Keaton?
Weißt du, dass ich dich suche?
Keaton, ah, Keaton, denn heute Nacht, Keaton,
gerade heute Nacht, Keaton, bräuchte ich dich, um zu spielen...
Er erhellte sich dann plötzlich
im gewohnten flüchtigen Licht eines Abends,
er erstrahlte in großer Freude,
als er sich einem Keyboard näherte
und bevorzugte die etwas abgenutzten,
die, an denen alle ihre Hände hatten,
die vom Alter vergilbt, ein wenig verstimmt
von der Unwissenheit und der Leidenschaft der Menschen...
Und dann haben wir einmal gestritten
um eine Frau, zuerst seine und dann meine,
er mit seinen Sorgen, ich mit meiner fast Sünde,
beide besiegt von der großen Melancholie;
wir verloren uns fast ohne ein Wort,
aber beide mit mehr Wut als Bedauern,
wie Kinder, die sich in der Schule ärgern,
wie zwei Alte, die sich sehr geliebt haben...
Dann versuchte ich, ihn überall zu finden,
fragte mehr als einen überheblichen Chef,
telefonierte zur Arci-Jagd, zur Arci-alles,
aber von Keaton scheint nichts geblieben zu sein.
Wenn man darüber spricht, ist es in der Erinnerung eines Moments,
jemand sagt, er habe ihn gesehen, aber weit weg,
und alle, alle mit einem großen, erloschenen Lächeln,
als wollten sie sagen: "Er war ein zu seltsamer Junge."
Ah, Keaton, Keaton, wo bist du geblieben, Keaton?
Wenn du mich mit meinem Bogart-Trench sehen könntest, Keaton,
unter dem Regen, während ich dich suche...
Keaton, ah, Keaton, denn ich vermisse dich, Keaton,
heute Nacht vermisse ich deinen Wunsch, hier zu spielen...
Und schließlich enttäuscht mich ein irgendwer nicht,
vielleicht, aber er weiß es nicht, wahrscheinlich,
ist in einer fernen Provinz wie ein Sumpf
von unseren Gesprächen über das Spielen unter den Leuten;
eine Provinz wie eine Niederlage,
weniger als eine würdige Minderheit,
und ein Sumpf ist sicher zu dicht
von Mückenflügen, um dort etwas zu spielen...
Ich finde ihn und es scheint, als wäre er nicht mehr Keaton,
auch wenn er sich freut, mich zu sehen.
"Es schien einfach, ihn mit einem Finger zu berühren", sagt er,
"aber der Himmel wollte uns alle stillhalten."
Und schließlich lacht er, aber er lacht viel und hat zugenommen
und schwört zu viel, dass es ihm nicht schlecht geht,
den Jazz hat er mittlerweile vergessen:
Es gibt Worte, Zeiten und Rhythmen auch in einem Krankenhaus...
Und beim Verlassen am Anfang des Abends:
"Es ist wie", sagt er, "am Ende des Stummfilms,
es gibt den Ton, da braucht man kein Keyboard..."
Wir verabschieden uns im absolutesten Schweigen...
Und ich gehe mit meinen Zeitungen nach draußen
und habe überhaupt keine Lust zu lachen,
habe einen Zug, der auf mich am Bahnhof wartet,
und der Lärm der Leute stört mich sogar...
Ah, Keaton, Keaton!
Keaton, der echte, das letzte Mal, dass man ihn sah, spazierte er
durch die Straßen und den Wind von Rom
während der Pausen eines Films mit Franchi und Ingrassia.
Er hatte tausend Liter Alkohol im Körper,
das gewohnte Gesicht, ohne Freude;
er trank jeden Tag mit der Truppe aus dem Vorort
auf die Gefahr einer Leberzirrhose,
weil ihm sein Publikum wichtiger war,
als seine Leber,
und die Elektriker sind sympathische Leute;
sie riefen tatsächlich: "Schau mal, wie stark dieser Keaton ist!",
tranken den geheimnisvollen Weißwein der Hügel von Rom
oder den starken aus dem Süden, der den Menschen
unendliche Geschmäcker gibt...