Para Médicos Y Amantes
Supe que todo había terminado
cuando te vi mover la cucharilla
despacio, como si aquella tarde
se parara el latido de la sangre
en lo oscuro de aquella gris cafetería.
No supe qué decirte, hablamos como
si hubiera sido ayer, sin ir más lejos,
la última vez que tú y yo hablamos,
la última vez que habíamos entrado
a saco por el alma y por el pecho.
Así que yo te hablé de mis triunfos,
de mis últimos versos, de mí mismo,
y casi sin mirarte, miraba tu café
que removías con exquisito interés
como si de ello dependiera tu destino.
Tú no decías nada. Sonreías.
Pensando en una cita, un amor nuevo
que esperaba aquella misma tarde.
Y en mitad del silencio alguna frase,
metralla de antiguos bombardeos.
Yo te llevé a tu casa. Nos rozamos
las caras sabiendo que ya nada
justificaría nuevas llamadas,
que nuestro corazón perdió esa tarde
interés para médicos y amantes.
For Doctors and Lovers
I knew it was all over
when I saw you move the spoon
slowly, as if that afternoon
the blood's heartbeat stopped
in the darkness of that gray cafeteria.
I didn't know what to say, we talked as
if it had been yesterday, no further,
the last time you and I talked,
the last time we had delved
deep into the soul and the chest.
So I spoke to you about my triumphs,
about my latest verses, about myself,
and almost without looking at you, I watched your coffee
that you stirred with exquisite interest
as if your destiny depended on it.
You didn't say anything. You smiled.
Thinking about a date, a new love
that awaited you that same afternoon.
And in the midst of silence, some phrase,
shrapnel from old bombings.
I took you to your house. Our faces brushed
knowing that nothing would
justify new calls,
that our hearts lost interest that afternoon
for doctors and lovers.