Qué Andarás Haciendo
Qué andarás haciendo ahora,
hecha una madeja en el sillón,
dibujando constelaciones en los huecos
de los cuadros que aún faltan por colgar.
Qué andarás haciendo ahora,
apagando las luces del salón,
probándote quizá un vestido nuevo,
planeando una huida, ver el mar.
Y yo afilando lunas, perdido en el hotel,
encontrando tus caricias en el neceser.
Y yo buscándote en el espejo azul del baño,
en la ropa cansada del armario.
Qué andarás haciendo ahora,
cansada viendo la televisión,
guardando mi paz y mis retratos,
la costumbre de dormir al lado izquierdo.
Qué andarás haciendo ahora,
maldiciendo la luz, el primer sol,
hermosa con los párpados hinchados,
regando las plantas, todos los recuerdos.
Y yo retirando hojas secas de la cama,
soñándome contigo bajo el agua.
Y yo recordando que olvidé tender la ropa,
preguntándome qué andarás haciendo ahora.
Que fais-tu maintenant ?
Que fais-tu maintenant,
roulée en boule sur le canapé,
dessinant des constellations dans les vides
des cadres qui n'ont pas encore été accrochés.
Que fais-tu maintenant,
éteignant les lumières du salon,
peut-être en train d'essayer une nouvelle robe,
préparant une fuite, aller voir la mer.
Et moi, aiguisant des lunes, perdu dans l'hôtel,
trouvant tes caresses dans le nécessaire.
Et moi, te cherchant dans le miroir bleu de la salle de bain,
dans les vêtements fatigués de l'armoire.
Que fais-tu maintenant,
fatiguée devant la télévision,
gardant ma paix et mes photos,
l'habitude de dormir sur le côté gauche.
Que fais-tu maintenant,
maudissant la lumière, le premier soleil,
belle avec les paupières enflées,
arrosant les plantes, tous les souvenirs.
Et moi, enlevant des feuilles sèches du lit,
me rêvant de toi sous l'eau.
Et moi, me rappelant que j'ai oublié d'étendre le linge,
me demandant que fais-tu maintenant.