395px

Ruby y Carlos

James McMurtry

Ruby And Carlos

Ruby said "You're gettin' us in a world of hurt.
Down below the Mason-Dumbass line the food gets worse.
I can't go back to Tennessee
That NASCAR country's not for me.
Go on, if you think you must."

Carlos packed his drums up in the dark of night
Ruby's standing just outside the front porch light
Chain-smoking Camel straights
The sky off to the east got gray
And he rolled off in a cloud of dust.

And the gray colt knickered at the gate
She said "You're right it's getting late.
You and me got work to do
We can't be burning daylight too."
She took down the long lead rope
And stayed off that slippery slope

The aspen trees were turning gold up top
The talk was buzzin 'round the beauty shop
"Wasn't he barely half her age.
Well that's just how they do now days.
We should all had been so lucky."

By spring she'd had the run of the free born men
Ruby turned 50 in a sheep camp tent
Her body still could rock all night
But her heart was closed and locked up tight

Potato fields all muddy and brown
The gossip long since quieted down

And after one more Coggins test
Pouring coffee for the county vet
Pictures on the ice box door
Of Carlos in the first Gulf War
Black-eyed brown and youthful face
Smiling back from a Saudi base

And then Carlos on the big bay mare
Heavier now and longer hair
Looking past the saddle she'd
From way on back inside his head

And the old vet said, "One day, Rube,
That colt will break an egg in you.
Now and then one comes along
You just can't ride." And he went on home.

And the storm door didn't catch
It blew back hard as she struck a match
But she cupped it just in time
And she sent that ash tray flyin'

And holding back the flood
Just don't do no good
You can't unclench your teeth
To howl the way you should
So you curl your lips around
The taste, the tears, and the hollow sound
That no one owns but you
No one owns but you.

Carlos took the road gig and he saw it through
He rode the tour bus while the singer flew
Managed out of music row
Carlos never saw the studio
Session guys had that all sewn up.

He looks out the window and it starts to sleet
Laying on a friend's couch on Nevada Street
Lately he's been staying high
Sick all winter and they don't know why
They don't know why or they just won't say
They don't talk much down at the V.A.

And Ruby's in his thoughts sometimes
What thoughts can get out past the wine
He feels her fingers on his brow
And right then he misses how
She looked in that gray morning light
She never shaved like they all do now
He sees it all behind his eyes
And his hands go searching but they come up dry

And half way in that wakin' dream
Carlos lets the land line ring
He never guessed it was Ruby calling
The pin in her hip from the gray colt falling
Figure eight in a lazy lope
Stumbled on that slippery slope

And holding back the flood
Just don't do no good
You can't unclench your teeth
To howl the way you should
So you curl your lips around
The taste, the tears, and the hollow sound
That no one owns but you
No one owns but you.

Ruby y Carlos

Ruby dijo 'Nos estás metiendo en un mundo de problemas.
Por debajo de la línea de los tontos de Mason, la comida empeora.
No puedo volver a Tennessee
Ese país de NASCAR no es para mí.
Ve, si crees que debes.'

Carlos empacó sus tambores en la oscuridad de la noche
Ruby está parada justo afuera de la luz del porche
Fumando Camel sin filtro
El cielo al este se puso gris
Y se alejó en una nube de polvo.

Y el potro gris relinchó en la puerta
Ella dijo 'Tienes razón, se está haciendo tarde.
Tú y yo tenemos trabajo que hacer
No podemos estar perdiendo el día también.'
Ella descolgó la larga cuerda
Y se mantuvo alejada de esa pendiente resbaladiza

Los álamos estaban dorados en la cima
La charla se escuchaba en la peluquería
'¿No era él apenas la mitad de su edad?
Bueno, así es como lo hacen ahora.
Todos deberíamos haber tenido tanta suerte.'

Para la primavera había tenido a los hombres nacidos libres a sus pies
Ruby cumplió 50 en una tienda de campaña de ovejas
Su cuerpo aún podía rockear toda la noche
Pero su corazón estaba cerrado y bien asegurado

Los campos de papas todos embarrados y marrones
Los chismes hace tiempo que se habían calmado

Y después de una prueba de Coggins más
Sirviendo café para el veterinario del condado
Fotos en la puerta del refrigerador
De Carlos en la primera Guerra del Golfo
Ojos negros y rostro juvenil
Sonriendo desde una base saudí

Y luego Carlos en la yegua bayo
Más pesado ahora y con el cabello más largo
Mirando más allá de la silla de montar
Desde lo más profundo de su mente

Y el viejo veterinario dijo 'Un día, Rube,
Ese potro te romperá un huevo.
De vez en cuando aparece uno
Que simplemente no puedes montar.' Y se fue a casa.

Y la puerta de la tormenta no se cerró
Se abrió con fuerza mientras encendía un fósforo
Pero lo atrapó justo a tiempo
Y lanzó volando el cenicero

Y conteniendo la inundación
Simplemente no sirve de nada
No puedes aflojar los dientes
Para aullar como deberías
Así que enrollas tus labios alrededor
El sabor, las lágrimas y el sonido hueco
Que nadie posee excepto tú
Nadie posee excepto tú.

Carlos tomó el trabajo en la carretera y lo llevó a cabo
Viajó en el autobús de la gira mientras el cantante volaba
Manejado desde la fila de la música country
Carlos nunca vio el estudio
Los músicos de sesión tenían todo bajo control.

Mira por la ventana y comienza a nevar
Acostado en el sofá de un amigo en la Calle Nevada
Últimamente ha estado drogado
Enfermo todo el invierno y no saben por qué
No saben por qué o simplemente no lo dicen
No hablan mucho en el V.A.

Y a veces Ruby está en sus pensamientos
Qué pensamientos pueden salir más allá del vino
Siente sus dedos en su frente
Y en ese momento extraña cómo
Ella lucía en esa gris mañana
Ella nunca se afeitaba como todos hacen ahora
Lo ve todo detrás de sus ojos
Y sus manos buscan pero no encuentran nada

Y a mitad de ese sueño despierto
Carlos deja sonar el teléfono fijo
Nunca imaginó que era Ruby llamando
El alfiler en su cadera por la caída del potro gris
Figura ocho en un trote perezoso
Tropezó en esa pendiente resbaladiza

Y contener la inundación
Simplemente no sirve de nada
No puedes aflojar los dientes
Para aullar como deberías
Así que enrollas tus labios alrededor
El sabor, las lágrimas y el sonido hueco
Que nadie posee excepto tú
Nadie posee excepto tú.

Escrita por: James McMurtry