Broertje Dood
Als ik als tweeling was geboren waarvan
broertje dood, had ik misschien begrepen wat
ik mis. Maar nooit heeft vader mij op schoot
getrokken, nooit heeft vader mij gezegd:
'ik vertel je nu van Broertje Dood...'
De zolder van de oma van mijn
schoolkameraadje, inschemering gehuld. De
bedstee een koets voor twee kleine prinsen.
Dicht tegenaan, bij het schijnsel van een
straatlantaarn. 'Slaap niet in, dan word je ook
niet wakker. Slaap niet in, want dan word je
Broertje Dood.'
Coupés zijn vol, het gangpad leeg één minuut
voor Haarlem. De soldatentas schuift zijn voet
vooruit. Khaki-groene benen, koppelriem en
kinderhoofd. 'Stap niet uit, maar toon eerst je
gebreken. Stap niet uit, want dan word je
Broertje Dood.' Als ik als tweeling was
geboren, had ik begrepen wat ik mis.
Hermanito Muerte
Si hubiera nacido como gemelo
hermanito muerte, tal vez habría entendido lo que
me falta. Pero nunca papá me ha tomado en su regazo
nunca papá me ha dicho:
'te contaré sobre Hermanito Muerte ahora...'
El desván de la abuela de mi
compañero de escuela, envuelto en penumbra. La
alcoba una carroza para dos pequeños príncipes.
Pegado, a la luz de una farola.
'No te duermas, así no te despertarás. No te duermas, porque entonces serás
Hermanito Muerte.'
Los compartimentos están llenos, el pasillo vacío un minuto
antes de Haarlem. La bolsa del soldado desliza su pie
hacia adelante. Piernas verde caqui, cinturón y
cabeza de niño. 'No bajes, primero muestra tus
defectos. No bajes, porque entonces serás
Hermanito Muerte.' Si hubiera nacido como
gemelo, habría entendido lo que me falta.