José
E agora, José?
A festa acabou
A luz apagou
O povo sumiu
A noite esfriou
E agora, José?
E agora, você?
Você que é sem nome
Que zomba dos outros
Você que faz versos
Que ama, protesta?
E agora, José?
Está sem mulher
Está sem carinho
Está sem discurso
Já não pode beber
Já não pode fumar
Cuspir já não pode
A noite esfriou
O dia não veio
O bonde não veio
O riso não veio
Não veio a utopia
E tudo acabou
E tudo fugiu
E tudo mofou
E agora, José?
E agora, José?
Sua doce palavra
Seu instante de febre
Sua gula e jejum
Sua biblioteca
Sua lavra de ouro
Seu terno de vidro
Sua incoerência
Seu ódio — e agora?
Com a chave na mão
Quer abrir a porta
Não existe porta
Quer morrer no mar
Mas o mar secou
Quer ir para Minas
Minas não há mais
José, e agora?
Se você gritasse
Se você gemesse
Se você tocasse
A valsa vienense
Se você dormisse
Se você cansasse
Se você morresse
Mas você não morre
Você é duro, José!
Sozinho no escuro
Qual bicho-do-mato
Sem teogonia
Sem parede nua
Para se encostar
Sem cavalo preto
Que fuja a galope
Você marcha, José!
José, para onde?
Marcha José
Para onde?
José
Para onde?
E agora, José?
José
Para onde?
E agora, José?
Para onde?
Com a chave na mão
Quer abrir a porta
Não existe porta
Quer morrer no mar
Mas o mar secou
Quer ir para Minas
Minas não há mais
José, e agora?
José
Y ahora, José?
La fiesta terminó
La luz se apagó
La gente desapareció
La noche se enfrió
¿Y ahora, José?
¿Y ahora, tú?
Tú que eres sin nombre
Que te burlas de los demás
Tú que haces versos
Que amas, protestas?
¿Y ahora, José?
Estás sin mujer
Estás sin cariño
Estás sin discurso
Ya no puedes beber
Ya no puedes fumar
Escupir ya no puedes
La noche se enfrió
El día no llegó
El tranvía no llegó
La risa no llegó
No llegó la utopía
Y todo acabó
Y todo huyó
Y todo se pudrió
¿Y ahora, José?
¿Y ahora, José?
Tu dulce palabra
Tu instante de fiebre
Tu glotonería y ayuno
Tu biblioteca
Tu labranza de oro
Tu traje de vidrio
Tu incoherencia
Tu odio — ¿y ahora?
Con la llave en la mano
Quieres abrir la puerta
No hay puerta
Quieres morir en el mar
Pero el mar se secó
Quieres ir a Minas
Pero ya no hay Minas
José, ¿y ahora?
Si gritaras
Si gemieras
Si tocaras
El vals vienés
Si durmieras
Si te cansaras
Si murieras
Pero no mueres
Eres duro, José!
Solo en la oscuridad
Como un animal salvaje
Sin teogonía
Sin pared desnuda
Para apoyarte
Sin caballo negro
Que huya al galope
¡Marchas, José!
José, ¿hacia dónde?
¡Marcha José!
¿Hacia dónde?
José
¿Hacia dónde?
¿Y ahora, José?
José
¿Hacia dónde?
¿Y ahora, José?
¿Hacia dónde?
Con la llave en la mano
Quieres abrir la puerta
No hay puerta
Quieres morir en el mar
Pero el mar se secó
Quieres ir a Minas
Pero ya no hay Minas
José, ¿y ahora?
Escrita por: Carlos Drummond de Andrade