Only Skin
And there was a booming above you
That night black airplanes flew over the sea
And they were lowing and shifting like
Beached whales
Shelled snails
As you strained and you squinted to see
The retreat of their hairless and blind cavalry
You froze in your sand shoal
Prayed for your poor soul
Sky was a bread roll, soaking in a milk-bowl
And when the bread broke
Fell in bricks of wet smoke
My sleeping heart woke, and my waking heart spoke
Then there was a silence you took to mean something
Mean, Run, sing
For alive you will evermore be
And the plague of the greasy black engines a-skulking
Has gone east
While you’re left to explain them to me
Released
From their hairless and blind cavalry
With your hands in your pockets
Stubbily running
To where I'm unfresh
Undressed and yawning
Well, what is this craziness?
This crazy talking?
You caught some small death
When you were sleepwalking
It was a dark dream, darlin
It’s over
The firebreather is beneath the clover
Beneath his breathing there is cold clay, forever
A toothless hound-dog choking on a feather
But I took my fishing pole (fearing your fever)
Down to the swimming hole, where there grows a bitter herb
That blooms but one day a year, by the riverside
I’d bring it here
Apply it gently
To the love you’ve lent me
While the river was twisting and braiding, the bait bobbed
And the string sobbed
As it cut through the hustling breeze
And I watched how the water was kneading so neatly
Gone treacly
Nearly slowed to a stop in this heat
In a frenzy coiling flush along the muscles beneath
Press on me
We are restless things
Webs of seaweed are swaddling
You call upon the dusk of the
Musk of a squid
Shot full of ink, until you sink into your crib
Rowing along, among the reeds, among the rushes
I heard your song, before my heart had time to hush it!
Smell of a stonefruit being cut and being opened
Smell of a low and of a lazy cinder smoking
And when the fire moves away
Fire moves away, son
Why would you say
I was the last one?
Scrape your knee: It is only skin
Makes the sound of violins
And when I cut your hair, and leave the birds all the trimmings
I am the happiest woman among all women
And the shallow water stretches as far as I can see
Knee-deep, trudging along
The seagull weeps: So long
I'm humming a threshing song
Until the night is over, hold on
Hold on
Hold your horses back from the fickle dawn
I have got some business out at the edge of town
Candy weighing both of my pockets down
Till I can hardly stay afloat, from the weight of them
(And knowing how the common folk condemn)
(What it is I do, to you, to keep you warm)
(Being a woman. Being a woman.)
But always up the mountainside you’re clambering
Groping blindly, hungry for anything
Picking through your pocket lining
Well, what is this?
Scrap of sassafras, eh Sisyphus?
I see the blossoms broke and wet after the rain
Little sister, he will be back again
I have washed a thousand spiders down the drain
Spiders’ ghosts hang, soaked and dangling
Silently from all the blooming cherry trees
In tiny nooses, safe from everyone
Nothing but a nuisance; gone now, dead and done
Be a woman. Be a woman
Though we felt the spray of the waves
We decided to stay, till the tide rose too far
We weren’t afraid, 'cause we know what you are
And you know that we know what you are
Awful atoll
O, incalculable indiscreetness and sorrow!
Bawl bellow
Sibyl sea-cow, all done up in a bow
Toddle and roll
Teethe an impalpable bit of leather
While yarrow, heather and hollyhock
Awkwardly molt along the shore
Are you mine?
My heart?
Mine anymore?
Stay with me for awhile
That’s an awfully real gun
And though life will lay you down
As the lightning has lately done
Failing this, failing this
Follow me, my sweetest friend
To see what you anointed
In pointing your gun there
Lay it down! Nice and slow!
There is nowhere to go
Save up
Up where the light, undiluted, is
Weaving, in a drunk dream
At the sight of my baby, out back
Back on the patio
Watching the bats bring night in
While, elsewhere
Estuaries of wax-white
Wend, endlessly, towards seashores unmapped
Last week, our picture window
Produced a half-word
Heavy and hollow
Hit by a brown bird
We stood and watched her gape like a rattlesnake
And pant and labor over every intake
I said a sort of prayer for some rare grace
Then thought I ought to take her to a higher place
Said: Dog nor vulture nor cat shall toy with you
And though you die, bird, you will have a fine view
Then in my hot hand, she slumped her sick weight
We tramped through the poison oak, heartbroke and inchoate
The dogs were snapping, so you cuffed their collars
While I climbed the treehouse. Then how I hollered!
Where she’d lain, as still as a stone, in my palm, for a lifetime or two
Then saw the treetops, cocked her head, and up and flew
(While back in the world that moves, often, according to
The hoarding of these clues)
Dogs still run roughly around
Little tufts of finch-down
And the cities we passed were a flickering wasteland
But his hand, in my hand, made them hale and harmless
While down in the lowlands, the crops are all coming
We have everything
Life is thundering blissful towards death
In a stampede
Of his fumbling green gentleness
You stopped by
I was all alive
In my doorway, we shucked and jived
And when you wept, I was gone
See, I got gone when I got wise
But I can’t with certainty say we survived
Then down and down
And down and down
And down and deeper
Stoke, without sound
The blameless flames
You endless sleeper
Through fire below
And fire above
And fire within
Sleep through the things that couldn’t have been
If you hadn’t have been
And when the fire moves away
Fire moves away, son
Why would you say
I was the last one?
All my bones, they are gone, gone, gone
Take my bones, I don’t need none
Cold, cold cupboard, lord, nothing to chew on!
Suck all day on a cherry stone
Dig a little hole not three inches round
Spit your pit in a hole in the ground
Weep upon the spot for the starving of me!
Till up grows a fine young cherry tree
When the bough breaks, what’ll you make for me?
A little willow cabin to rest on your knee
What’ll I do with a trinket such as this?
Think of your woman, who’s gone to the west
But I'm starving and freezing in my measly old bed!
Then I’ll crawl across the salt flats, to stroke your sweet head
Come across the desert with no shoes on!
I love you truly
Or I love no-one
Fire moves away. Fire moves away, son
Why would you say that I was the last one, last one?
Clear the room! There’s a fire, a fire, a fire
Get going
And I'm going to be right behind you
And if the love of a woman or two, dear
Could move you to such heights
Then all I can do
Is do, my darling, right by you
Seulement la Peau
Et il y avait un grondement au-dessus de toi
Cette nuit-là, des avions noirs volaient au-dessus de la mer
Et ils se déplaçaient et changeaient comme
Des baleines échouées
Des escargots en coquille
Alors que tu te forçais et plissais les yeux pour voir
La retraite de leur cavalerie sans poils et aveugle
Tu es resté figé dans ton banc de sable
Priais pour ton pauvre âme
Le ciel était un petit pain, trempant dans un bol de lait
Et quand le pain s'est brisé
Tombé en briques de fumée humide
Mon cœur endormi s'est réveillé, et mon cœur éveillé a parlé
Puis il y eut un silence que tu as pris pour signifier quelque chose
Signifie, Fuis, chante
Car vivant tu le seras pour toujours
Et la peste des moteurs noirs graisseux qui rôdent
Est partie vers l'est
Tandis que tu es laissé à m'expliquer
Libéré
De leur cavalerie sans poils et aveugle
Avec tes mains dans tes poches
Courant en boitant
Vers où je ne suis pas frais
Déshabillé et bâillant
Eh bien, qu'est-ce que cette folie ?
Ce discours fou ?
Tu as attrapé une petite mort
Quand tu marchais dans ton sommeil
C'était un rêve sombre, chérie
C'est fini
Le cracheur de feu est sous le trèfle
Sous sa respiration, il y a de l'argile froide, pour toujours
Un chien de chasse édenté s'étouffant avec une plume
Mais j'ai pris ma canne à pêche (craignant ta fièvre)
Vers le trou de baignade, où pousse une herbe amère
Qui fleurit juste un jour par an, au bord de la rivière
Je l'apporterais ici
L'appliquer doucement
À l'amour que tu m'as prêté
Alors que la rivière se tordait et s'entrelacait, l'appât flottait
Et la ligne sanglotait
Alors qu'elle coupait à travers la brise agitée
Et je regardais comment l'eau pétrissait si soigneusement
Devenue sirupeuse
Presque ralentie à l'arrêt dans cette chaleur
Dans une frénésie enroulée le long des muscles en dessous
Appuie sur moi
Nous sommes des choses agitées
Des toiles d'algues nous enveloppent
Tu appelles le crépuscule du
Musc d'un calmar
Tiré plein d'encre, jusqu'à ce que tu plonges dans ton berceau
Rament le long, parmi les roseaux, parmi les joncs
J'ai entendu ta chanson, avant que mon cœur ait le temps de la faire taire !
Odeur d'un fruit à noyau coupé et ouvert
Odeur d'une cendre basse et paresseuse fumante
Et quand le feu s'éloigne
Le feu s'éloigne, fils
Pourquoi dirais-tu
Que j'étais le dernier ?
Gratte ton genou : ce n'est que de la peau
Fait le son des violons
Et quand je coupe tes cheveux, et laisse aux oiseaux tous les restes
Je suis la femme la plus heureuse parmi toutes les femmes
Et l'eau peu profonde s'étend aussi loin que je peux voir
Jusqu'aux genoux, traînant
La mouette pleure : Au revoir
Je fredonne une chanson de battage
Jusqu'à ce que la nuit soit finie, tiens bon
Tiens bon
Tiens tes chevaux à l'écart de l'aube capricieuse
J'ai des affaires à régler au bord de la ville
Des bonbons alourdissant mes deux poches
Jusqu'à ce que je puisse à peine rester à flot, du poids de tout ça
(Et sachant comment le peuple commun condamne)
(Ce que je fais, pour toi, pour te garder au chaud)
(Être une femme. Être une femme.)
Mais toujours en grimpant sur la montagne, tu te débats
Tâtant à l'aveuglette, affamé de n'importe quoi
Fouillant dans la doublure de ta poche
Eh bien, qu'est-ce que c'est ?
Un morceau de sassafras, hein Sisyphe ?
Je vois les fleurs brisées et mouillées après la pluie
Petite sœur, il reviendra encore
J'ai lavé mille araignées dans le drain
Les fantômes des araignées pendent, trempés et suspendus
Silencieusement de tous les cerisiers en fleurs
Dans de minuscules nœuds, à l'abri de tout le monde
Rien d'autre qu'un ennui ; parti maintenant, mort et fini
Sois une femme. Sois une femme
Bien que nous ayons ressenti l'éclaboussure des vagues
Nous avons décidé de rester, jusqu'à ce que la marée monte trop haut
Nous n'avions pas peur, car nous savons ce que tu es
Et tu sais que nous savons ce que tu es
Terrible atoll
Ô, indiscrétion et chagrin incalculables !
Crier bellow
Sibylle lamantin, tout enrubanné
Titube et roule
Mordille un morceau d'un cuir impalpable
Tandis que l'achillée, la bruyère et la rose trémière
Moulent maladroitement le long du rivage
Es-tu à moi ?
Mon cœur ?
À moi encore ?
Reste avec moi un moment
C'est une sacrée vraie arme
Et bien que la vie te couche
Comme l'éclair l'a récemment fait
À défaut de cela, à défaut de cela
Suis-moi, mon ami le plus doux
Pour voir ce que tu as oint
En pointant ton arme là
Pose-la ! Doucement !
Il n'y a nulle part où aller
Économise
Là où la lumière, non diluée, est
Tissant, dans un rêve ivre
À la vue de mon bébé, derrière
De retour sur le patio
Regardant les chauves-souris amener la nuit
Tandis qu'ailleurs
Les estuaires de cire blanche
S'écoulent, sans fin, vers des rivages non cartographiés
La semaine dernière, notre fenêtre
A produit un demi-mot
Lourd et creux
Touché par un oiseau brun
Nous sommes restés et l'avons regardée ouvrir la bouche comme un serpent à sonnette
Et haleter et peiner à chaque inspiration
J'ai dit une sorte de prière pour une grâce rare
Puis j'ai pensé que je devrais l'emmener à un endroit plus élevé
J'ai dit : Ni chien, ni vautour, ni chat ne jouera avec toi
Et bien que tu meures, oiseau, tu auras une belle vue
Puis dans ma main chaude, elle a laissé son poids malade
Nous avons traversé le chêne empoisonné, le cœur brisé et inchoatif
Les chiens aboyaient, alors tu as frappé leurs colliers
Tandis que je grimpais dans la cabane dans les arbres. Alors comme j'ai crié !
Où elle avait reposé, aussi immobile qu'une pierre, dans ma paume, pendant une vie ou deux
Puis a vu les cimes des arbres, a incliné la tête, et s'est envolée
(Alors que de retour dans le monde qui bouge, souvent, selon
L'accumulation de ces indices)
Les chiens courent encore à peu près
De petits touffes de duvet de pinson
Et les villes que nous avons traversées étaient un désert vacillant
Mais sa main, dans ma main, les a rendues saines et inoffensives
Alors qu'en bas dans les plaines, les cultures arrivent toutes
Nous avons tout
La vie est un bonheur tonitruant vers la mort
Dans une ruée
De sa maladresse verte et douce
Tu t'es arrêté
J'étais tout vivant
Dans ma porte, nous avons dansé et ri
Et quand tu as pleuré, j'étais parti
Tu vois, je suis parti quand j'ai compris
Mais je ne peux pas dire avec certitude que nous avons survécu
Puis en bas et en bas
Et en bas et en bas
Et en bas et plus profond
Alimente, sans bruit
Les flammes innocentes
Toi, dormeur sans fin
À travers le feu en dessous
Et le feu au-dessus
Et le feu à l'intérieur
Dors à travers les choses qui n'auraient pas pu être
Si tu n'avais pas été
Et quand le feu s'éloigne
Le feu s'éloigne, fils
Pourquoi dirais-tu
Que j'étais le dernier ?
Tous mes os, ils sont partis, partis, partis
Prends mes os, je n'en ai pas besoin
Froid, froid placard, seigneur, rien à mâcher !
Sucer toute la journée sur un noyau de cerise
Creuser un petit trou de pas trois pouces de large
Cracher ton noyau dans un trou dans le sol
Pleurer sur l'endroit pour le fait que je meurs de faim !
Jusqu'à ce qu'un beau jeune cerisier pousse
Quand la branche casse, que feras-tu pour moi ?
Une petite cabane en saule pour reposer sur tes genoux
Que ferai-je avec un bibelot comme ça ?
Pense à ta femme, qui est partie vers l'ouest
Mais je meurs de faim et je gèle dans mon vieux lit misérable !
Alors je ramperai à travers les plaines salées, pour caresser ta douce tête
Traverser le désert sans chaussures !
Je t'aime vraiment
Ou je n'aime personne
Le feu s'éloigne. Le feu s'éloigne, fils
Pourquoi dirais-tu que j'étais le dernier, le dernier ?
Dégage la pièce ! Il y a un feu, un feu, un feu
Dépêche-toi
Et je vais être juste derrière toi
Et si l'amour d'une femme ou deux, cher
Pouvait te porter à de tels sommets
Alors tout ce que je peux faire
C'est faire, mon chéri, bien par toi