Dos Horas Después
La tarde consumió su luego fatuo
Sin carne, sin pecado, sin quizás
La noche se agavilla como un ave
A punto de emigrar
Y el mundo es un hervor de caracolas
Ayunas de pimienta, risa y sal
Y el Sol es una lágrima en un ojo
Que no sabe llorar
Tu espalda es el ocaso de septiembre
Un mapa sin revés ni marcha atrás
Una gota de orujo acostumbrada
Al desdén de la mar
Y al cabo el calendario y sus ujieres
Disecando el oficio de soñar
Y la espuela en la tasca de la esquina
Y el vicio de olvidar
Por el renglón del corazón
Cada mañana descarrila un tren
Y al terminar vuelta a empezar
Dos horas después de amancer
Tiene la vida un lánguido argumento
Que no se acaba nunca de aprender
Sabe a licor y a Luna despeinada
Que no quita la sed
La noche ha consumido sus botellas
Dejándose un jirón en la pared
Han pasado los días como hojas
De libros sin leer
Two Hours Later
The afternoon consumed its fleeting then
Without flesh, without sin, without perhaps
The night gathers like a bird
About to migrate
And the world is a boiling of seashells
Fasting from pepper, laughter, and salt
And the Sun is a tear in an eye
That doesn't know how to cry
Your back is the sunset of September
A map without reverse or going back
A drop of brandy accustomed
To the disdain of the sea
And in the end the calendar and its ushers
Dissecting the craft of dreaming
And the spur in the corner tavern
And the vice of forgetting
Through the line of the heart
Every morning a train derails
And at the end, back to the beginning
Two hours after dawn
Life has a languid argument
That is never fully learned
Tastes like liquor and a disheveled Moon
That doesn't quench the thirst
The night has consumed its bottles
Leaving a shred on the wall
The days have passed like pages
Of unread books