Autorretrato
Señoras y señores, yo nací entre la sierra
De Mágina y Cazorla, sobre la dulce tierra
De olivares que baña el río Guadalquivir
Y he apedreado pájaros, vareado aceitunas
Rondado a las muchachas en las noches de Luna
Y oculto tras la barba mi cara de infeliz
Por herencia me dieron unos años impuros
Un precario presente, un incierto futuro
Y algún pasado hermoso que gusto recordar
Una voz medianeja, un gato, una guitarra
Una ausencia de puerto donde echar mis amarras
Un padre policía y un hermano social
Cuando supe del árbol de la fruta prohibida
Amé cada sonrisa, cada piel, cada herida
Que abrió cada muchacha en mi vida al pasar
Y aunque no pocas veces me sonrió la fortuna
Yo elegí de entre todas las mujeres a una
De cuyo nombre ahora no me quiero acordar
Cuando canto quisiera pensar que con mi canto
No solo estoy hablando de mí, sino de tantos
Que como yo vivieron la misma situación
En esa España oscura que cantará el poeta
Que enmascara discursos, charangas, panderetas
Cantando estoy hablando de mi generación
Fuimos ovejas negras de todos los rebaños
De un balar que tornaron agresivos los años
Y nunca realizamos los sueños de papá
Tal de la peste huimos, de las mentes de sesudas
Amamos a Vallejo mucho más que a Neruda
Y jamás aprendimos el arte de trepar
No pudimos ser héroes y a falta de trincheras
Donde entregar la vida buscando una carrera
Dimos con nuestros huesos en la universidad
Donde, si no, la auténtica cultura conocimos
La verdad que encerraban los libros clandestinos
Y nos enamoramos de Doña Libertad
Por eso duele ahora regresar al pasado
Casi todos los viejos amigos se han casado
Y mi primera novia debe ser madre ya
Ricardo se hizo médico, Arturo es licenciado
Unos más, otros menos, todos se han instalado
Y yo canto boleros en cualquier restorán
A veces, cuando en casa de Publio discutimos
De los tiempos aquellos, de las cosas que hicimos
De las otras que nunca nos dejaron hacer
Siempre sale quien dice qué coño si nacimos
En un país siniestro, si amamos y sufrimos
Un país que nos trata como un amante infiel
Pues que en las nobles artes mi destreza no es mucha
No se tomen en serio señores que me escuchan
A quien por divertirse les canta esta canción
Como todo cantante soy exhibicionista
Y subo al escenario como el seminarista
Que ladra desde el púlpito su aprendido sermón
Y acabo no sin antes hacer una advertencia
Métanse por el culo la voz de la experiencia
Guárdense sus consejos, no me van a cambiar
Aunque quiera ya nunca podría ser como ustedes
No me gustan sus caras, sus vidas, sus mujeres
No me gusta un pimiento su imbécil sociedad
Aunque quiera ya nunca podría ser como ustedes
No me gustan sus caras, sus vidas, sus mujeres
No me gusta un pimiento su imbécil sociedad
Autoportrait
Mesdames et messieurs, je suis né entre les montagnes
De Mágina et Cazorla, sur la douce terre
Des oliviers que baigne le fleuve Guadalquivir
Et j'ai jeté des pierres aux oiseaux, ramassé des olives
J'ai tourné autour des filles lors des nuits de lune
Et caché derrière ma barbe mon visage de malheureux
En héritage, on m'a donné des années impures
Un présent précaire, un futur incertain
Et un passé magnifique que j'aime me rappeler
Une voix moyenne, un chat, une guitare
Une absence de port où jeter mes amarres
Un père policier et un frère social
Quand j'ai su pour l'arbre aux fruits défendus
J'ai aimé chaque sourire, chaque peau, chaque blessure
Que chaque fille a ouverte dans ma vie en passant
Et même si souvent la fortune m'a souri
J'ai choisi parmi toutes les femmes une seule
Dont je ne veux plus me souvenir du nom
Quand je chante, j'aimerais penser qu'avec ma chanson
Je ne parle pas seulement de moi, mais de tant d'autres
Qui comme moi ont vécu la même situation
Dans cette Espagne sombre que chantera le poète
Qui masque les discours, les fanfares, les tambourins
En chantant, je parle de ma génération
Nous étions des brebis noires de tous les troupeaux
D'un bêlement que les années ont rendu agressif
Et nous n'avons jamais réalisé les rêves de papa
Fuyant la peste, des esprits trop sérieux
Nous avons aimé Vallejo bien plus que Neruda
Et nous n'avons jamais appris l'art de grimper
Nous n'avons pas pu être des héros et faute de tranchées
Où donner notre vie en cherchant une carrière
Nous avons atterri avec nos os à l'université
Où, sinon, nous avons connu la vraie culture
La vérité que renfermaient les livres clandestins
Et nous sommes tombés amoureux de Madame Liberté
C'est pourquoi ça fait mal de revenir au passé
Presque tous les vieux amis se sont mariés
Et ma première petite amie doit déjà être mère
Ricardo est devenu médecin, Arturo est diplômé
Certains plus, d'autres moins, tous se sont installés
Et moi, je chante des boléros dans n'importe quel resto
Parfois, quand chez Publio nous discutons
Des temps d'antan, des choses que nous avons faites
Des autres que jamais on ne nous a laissées faire
Il y a toujours quelqu'un qui dit, qu'est-ce que ça fait si nous sommes nés
Dans un pays sinistre, si nous avons aimé et souffert
Un pays qui nous traite comme un amant infidèle
Car dans les nobles arts, je ne suis pas très doué
Ne prenez pas au sérieux, messieurs, ceux qui m'écoutent
Celui qui chante cette chanson juste pour s'amuser
Comme tout chanteur, je suis exhibitionniste
Et je monte sur scène comme le séminariste
Qui aboie depuis le pupitre son sermon appris
Et je finis, non sans faire une mise en garde
Foutez-vous de la voix de l'expérience
Gardez vos conseils, vous ne me changerez pas
Bien que je le veuille, je ne pourrais jamais être comme vous
Je n'aime pas vos visages, vos vies, vos femmes
Je ne donne pas un piment à votre société imbécile
Bien que je le veuille, je ne pourrais jamais être comme vous
Je n'aime pas vos visages, vos vies, vos femmes
Je ne donne pas un piment à votre société imbécile