De Mi Cuerpo
Me fui arrimando lento
Con todo el miedo de no ser prudente
No es cuestión de confianza o de recelo
Es cuestión de sentido
De adivinar el viento aunque esté calmo
De intuir la cerrazón
O la fragancia de algún pétalo roto por las ramas
Entre los tamariscos, que no sé si estaban
Pero que siempre están
Porque el silencio tiene tamariscos
Igual que un perro que olfatea una tumba
Arrimé la nariz a la pasada
Y no me le atreví al primer intento
Tal vez el corazón no tuvo tiempo
De ponerse a la par del pensamiento
Por eso di una vuelta
No es cuestión de confianza o de recelo
Es un montón de cosas que los años apilan en el alma
Y le ponen sosiego a los apuros, y respeto a las ansias
Yo quería saber de aquellas casas
No tanto en sus afueras
Aunque a gatas los ojos prestan luz para palparlas
No cabe en la mirada todo el tiempo
Que puso Dios de a mucho y poca plata
Cuanto tiempo pasa al lado de uno
Y uno no se le sube
O tal vez uno pasa al lado del tiempo
Y él nos mira pasar
O a lo mejor ni siquiera nos mira
A veces pienso que es ser demasiado vanidoso
Al creer que el tiempo se fija en uno
Por eso di una vuelta
Sacudí la cabeza como quien se levanta de una siesta
Y mira en el rastrojo el reverbero
Que se clava en los ojos como chuza
Y allá lo vi, mesurado por las cosas
Su rancho, su caballo atado a un palo
Un recado cantor, la bomba
Bañada de alambre dulce
Y aquel viejo carro
El mismo que tantas veces le prestó su pasada a los caminos para que no se borre ni lo siga viendo
Aquel carro que aprovechó la lluvia
Del verano para enterrar las camas en el barro
Y evitar el enllante en la herrería
El hombre abrió los brazos
Y me dio un apretón con gusto a cimarrón de yerba fuerte
70 años de gaucho en un abrazo no es cosa de comprar en la botica
Le sacamos el freno a los recuerdo
Y los dejamos andar en la gramilla
Cada tanto algún cardo o abrepuño
Nos hizo recular alguna lágrima
No es cosa de llorar y andar moqueando por cosas nada más que, ya sabemos sin la necesidad de abrir palabras
Me dijo que estoy viejo, por las canas tal vez
O por el tranco
Y como no voy a ser si de viejo que estoy no me acuerdo que va a pasar mañana
Sé que mi barba anda chorreando escarcha
Y apila cerrazón en madrugada
De leguas y más leguas
Que de andarlas, son parte de mi cuero y mi arrogancia
Hace tres años que largué la pala, me dijo
La barreta, la púa y las amarra
Ahí ves la California y los pezones
La estiradora vieja y la tenaza
El reumatismo me dejo en el pueblo con un sudor helado en las espaldas
Vivo, y vivo pa' mirar como se mezclan los pájaros y el sol entre las ramas
Y pa' no morirme me entrevero cuidando toro en alguna estancia
Mi caballo, je, mi caballo es un lujo y me acompaña pa' no desperdíciar ninguna changa
Por ser un hombre nomas, ando sabiendo bastante
No hay mal que dure 100 años ni cristiano que lo aguante
Eso dicen los que saben, y ha de ser cierto nomás
100 años es mucho tiempo pa' ponerse a averiguar
No sé si lo que ahora pasa mañana podrá pasar
O si ha pasado hace tiempo por este mismo lugar
Como saber tanto de antes y el mañana adivinar
Si ahora que estoy lo veo y ni se pa' ande agarrar
El mundo camina tanto sin moverse de donde está
Je, creo que ya sé bastante por ser un hombre no ma'
Sé que soy una rendija ande espían los dema'
Su propio cansancio viejo de buscar pa' donde agarrar
El hombre espía la vida mientras se mira pasar
Porque la vida se queda y es el hombre el que se va
No hay tiempo que ate la vida ni un solo ratito más
Cuando se sale de adentro no sirve mirar pa' atrá'
No sé si tendrá horizonte el pago del más allá
Si tiene, ha de ser distinto, cálculo ha de ser acá
Mirar lejos es tan fácil que da vergüenza mirar
La cosa es mirar cerquita, ver y poder encontrar
A veces el hombre encuentra también por casualidad
Besos, caricias y dicha y a veces palo nomas
Mirar lejos es muy fácil porque uno le puede errar
Sin miedo a que le reprochen los que suele n reprochar
Llegar a viejo sabiendo como se supo llegar
Es como vivir dos veces
Alcanza con recordar
Uno a veces cree saber los misterios de la vida
De la que pasa y se olvida y la que viene después
Uno creer poder, poder analizar la espesura del hombre con sus achuras
Su gozo y su padecer
Pero uno no lograr ver más que el bulto del ovillo
Y hasta parece sencillo poderlo desenvolver
Pero empieza a no tener ni como agarrar la punta
Cuando las vueltas se juntan y adentran a no ceder
Uno marcha por la vida y va rejuntando escuela
Pasiones que se nos cuelan, pa' ser peso en la subida
Que pronto se va la tarde por el fondo del camino
Que pronto se va la tarde por el fondo del camino
Que pronto llega la noche y el final de mi destino
Que pronto llega la noche y el final de mi destino
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
Quien le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido
Quien le pone precio al cielo, cielo del hombre vencido
Cuando pregunta la muerte cuanto costó lo vivido
Cuando pregunta la muerte cuanto costó lo vivido
Cuando el hombre llora solo, lo mira a Dio y por eso
El llanto de un solo vale lo que vale el universo
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que pronto se pone oscuro aunque se esté prevenido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
Que noche negra la noche del que va rumbo al olvido
De Mon Corps
Je me suis approché lentement
Avec toute la peur de ne pas être prudent
Ce n'est pas une question de confiance ou de méfiance
C'est une question de sens
De deviner le vent même s'il est calme
De pressentir la fermeture
Ou le parfum d'un pétale brisé par les branches
Entre les tamaris, que je ne sais pas s'ils étaient
Mais qui sont toujours là
Parce que le silence a des tamaris
Tout comme un chien qui renifle une tombe
J'ai approché mon nez en passant
Et je n'ai pas osé au premier essai
Peut-être que le cœur n'a pas eu le temps
De se mettre au même niveau que la pensée
C'est pourquoi j'ai fait un tour
Ce n'est pas une question de confiance ou de méfiance
C'est un tas de choses que les années empilent dans l'âme
Et qui apportent du calme aux angoisses, et du respect aux désirs
Je voulais en savoir plus sur ces maisons
Pas tant à l'extérieur
Bien que, à quatre pattes, les yeux prêtent lumière pour les toucher
Tout le temps ne peut pas tenir dans le regard
Que Dieu a mis de beaucoup et peu d'argent
Combien de temps passe à côté de nous
Et nous ne nous en rendons pas compte
Ou peut-être que nous passons à côté du temps
Et lui nous regarde passer
Ou peut-être qu'il ne nous regarde même pas
Parfois je pense que c'est être trop vaniteux
De croire que le temps s'attarde sur nous
C'est pourquoi j'ai fait un tour
J'ai secoué la tête comme quelqu'un qui se lève d'une sieste
Et regarde dans le chaume le reflet
Qui s'enfonce dans les yeux comme une piqûre
Et là je l'ai vu, mesuré par les choses
Sa cabane, son cheval attaché à un poteau
Un message chantant, la bombe
Baignée de fil doux
Et ce vieux chariot
Le même qui tant de fois a prêté son passage aux chemins pour qu'on ne l'oublie pas
Ce chariot qui a profité de la pluie
De l'été pour enterrer les lits dans la boue
Et éviter le fer dans la forge
L'homme a ouvert les bras
Et m'a donné une étreinte avec le goût du maté fort
70 ans de gaucho dans une étreinte, ce n'est pas quelque chose qu'on achète à la pharmacie
Nous avons enlevé le frein aux souvenirs
Et les avons laissés vagabonder dans l'herbe
De temps en temps, un chardon ou un ouvre-pouce
Nous a fait reculer une larme
Ce n'est pas une question de pleurer et de renifler pour des choses que, nous savons déjà sans avoir besoin d'ouvrir les mots
Il m'a dit que je suis vieux, peut-être à cause des cheveux gris
Ou à cause du pas
Et comment ne le serais-je pas si je ne me souviens même pas de ce qui va se passer demain
Je sais que ma barbe coule de givre
Et empile la fermeture à l'aube
De lieux et de plus de lieux
Que de les parcourir, ils font partie de ma peau et de mon arrogance
Il y a trois ans que j'ai lâché la pelle, m'a-t-il dit
La barre, le pic et les cordes
Tu vois la Californie et les tétons
La vieille étireuse et la pince
Le rhumatisme m'a laissé dans le village avec une sueur froide dans le dos
Je vis, et je vis pour voir comment les oiseaux et le soleil se mélangent entre les branches
Et pour ne pas mourir, je m'emmêle à garder un taureau dans une estancia
Mon cheval, ha, mon cheval est un luxe et m'accompagne pour ne pas rater aucune occasion
Juste parce que je suis un homme, je sais pas mal de choses
Il n'y a pas de mal qui dure 100 ans ni de chrétien qui le supporte
C'est ce que disent ceux qui savent, et ça doit être vrai
100 ans, c'est beaucoup de temps pour commencer à enquêter
Je ne sais pas si ce qui se passe maintenant pourra se passer demain
Ou si ça s'est déjà passé il y a longtemps par ce même endroit
Comment savoir tant de choses d'avant et deviner le demain
Si maintenant que je suis là, je le vois et je ne sais même pas où attraper
Le monde avance tant sans bouger de là où il est
Ha, je crois que je sais déjà assez juste parce que je suis un homme
Je sais que je suis une fente où les autres espionnent
Leur propre fatigue vieille de chercher où attraper
L'homme espionne la vie pendant qu'il se regarde passer
Parce que la vie reste et c'est l'homme qui s'en va
Il n'y a pas de temps qui attache la vie ni un seul instant de plus
Quand on sort de l'intérieur, il ne sert à rien de regarder en arrière
Je ne sais pas si l'horizon du pays d'au-delà existe
S'il existe, il doit être différent, ça doit être un calcul ici
Regarder loin est si facile que ça en devient gênant de regarder
La chose est de regarder de près, voir et pouvoir trouver
Parfois l'homme trouve aussi par hasard
Des baisers, des caresses et du bonheur et parfois juste des coups
Regarder loin est très facile parce qu'on peut se tromper
Sans peur que ceux qui ont l'habitude de reprocher ne le fassent
Arriver vieux en sachant comment on a su arriver
C'est comme vivre deux fois
Il suffit de se souvenir
On croit parfois savoir les mystères de la vie
De celle qui passe et s'oublie et celle qui vient après
On croit pouvoir, pouvoir analyser l'épaisseur de l'homme avec ses défauts
Son bonheur et sa souffrance
Mais on ne parvient pas à voir plus que le tas de fil
Et ça semble même simple de pouvoir le dérouler
Mais on commence à ne plus avoir comment attraper le bout
Quand les tours se rejoignent et s'enfoncent à ne pas céder
On marche par la vie et on accumule l'école
Des passions qui nous infiltrent, pour être un poids dans la montée
Que bientôt l'après-midi s'en va par le fond du chemin
Que bientôt l'après-midi s'en va par le fond du chemin
Que bientôt la nuit arrive et la fin de mon destin
Que bientôt la nuit arrive et la fin de mon destin
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli
Qui met un prix au ciel, ciel de l'homme vaincu
Qui met un prix au ciel, ciel de l'homme vaincu
Quand la mort demande combien a coûté la vie vécue
Quand la mort demande combien a coûté la vie vécue
Quand l'homme pleure seul, il regarde Dieu et c'est pour ça
Le pleur d'un seul vaut ce que vaut l'univers
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Que bientôt il fait sombre même si on est prévenu
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli
Quelle nuit noire, la nuit de celui qui va vers l'oubli