Vieja Mirada Mía
Vieja mirada mía,
de trigos pesados de medio día,
de tierrales que bailan
por las lomitas
y bajan al arroyo a descansar
al fresco de los viejos berrales,
debajo de aquel puente
de la antigua aventura...
todo es antiguo,
o más que eso: es viejo,
tan viejo como el último sol
de mi primer suspiro,
tan viejo como la abundancia
y el hambre.
Quién me enseñó a no tocar
la fruta del vecino,
quién le enseñó
a él a enseñarme a mi.
Quién me enseñó
a sembrar mi propia fruta,
me acuerdo que me enseñaron
a no tocar la fruta del vecino...
es más fácil enseñar a enseñar,
que enseñar a aprender,
o a lo mejor, es menos riesgoso.
Vieja mirada mía,
de trigos pesados de medio día,
cuando llegan a vos
los vientos del camino
te enancasa el volar
de un yuyo seco,
y trepás los milagrosos secos
de las nubes quebradas por los truenos,
para ponerle luz a los relámpagos,
aquella luz que te enseñó el silencio...
Vieja mirada mía,
la de las orillitas de los sueños,
volveme cada tanto
a la soledad de la simpleza,
a la rama quebrada,
al pájaro indiferente cuando paso,
volveme cada tanto
a los barriales limpios,
al adobe,
a las mañanas blancas,
a los molinos
de las sedes largas,
al incoloro espacio
de las lágrimas,
al perdón casi hereje
que reencuentro
cuando miro a Dios...
hacer el alba.
Vieja mirada mía...
... de trigos pesados de medio día.
Old Gaze of Mine
Old gaze of mine,
from heavy midday wheat fields,
from dancing lands
on the little hills
and descending to the stream to rest
in the coolness of the old berry bushes,
underneath that bridge
of the ancient adventure...
everything is ancient,
or more than that: it's old,
as old as the last sun
of my first sigh,
as old as abundance
and hunger.
Who taught me not to touch
the neighbor's fruit,
who taught
him to teach me.
Who taught me
to sow my own fruit,
I remember they taught me
not to touch the neighbor's fruit...
it's easier to teach to teach,
than to teach to learn,
or maybe, it's less risky.
Old gaze of mine,
from heavy midday wheat fields,
when the winds of the road
reach you
the flight is hindered
by a dry weed,
and you climb the miraculous dry
of the clouds shattered by thunder,
to shed light on the lightning,
that light that silence taught you...
Old gaze of mine,
the one from the edges of dreams,
bring me back every now and then
to the solitude of simplicity,
to the broken branch,
to the indifferent bird as I pass by,
bring me back every now and then
to the clean neighborhood fields,
to the adobe,
to the white mornings,
to the mills
of the long thirsts,
to the colorless space
of tears,
to the almost heretical forgiveness
that I find
when I look at God...
creating the dawn.
Old gaze of mine...
... from heavy midday wheat fields.