Que Son Esas Palabras
Veinte años vivieron el uno junto al otro,
veinte años de cardo de cereal y de trilla,
la rueda del molino, acompasaba las horas
y el invierno dormia en la hiedra amarilla.
El cuidaba de todo, con prudencia callada,
lo mismo los ganados, que la cosecha fina,
ella cruzaba el patio, como rueda de espuela,
entre el pozo de agua, la mesa de harina.
En inviernos atroces, en veranos soleados,
durante veinte años, se hicieron compañia,
nunca se preguntó, si la habia querido,
que son esas palabras, estaba y la tenia.
El no necesitaba noción mas detallada,
que conocer su nombre, y el nombre lo sabia,
él la llamaba Carmen en la sombra y la tarde,
cuando la luz es lámpara de mecha tardia.
Veinte años vivieron el uno junto al otro,
sin ver apenas médico, peón, colono, artista,
el tren pasaba lejos como un cuento de infancia,
y el no se preguntaba si en verdad la queria.
Ella murio lustrando la vajilla de plata,
en el ancho silencio de la tarde vacia,
el aprendio de golpe, como caen las heladas,
que el amor es amor, aunque no se lo diga.
Que sont ces mots
Vingt ans ont vécu l'un près de l'autre,
vingt ans de chardons, de blé et de battage,
la roue du moulin rythmait les heures
et l'hiver dormait dans la lierre jaune.
Il veillait sur tout, avec une prudence silencieuse,
aussi bien sur le bétail que sur la belle récolte,
elle traversait la cour, comme une roue de fer,
entre le puits d'eau et la table de farine.
Dans des hivers cruels, sous des étés ensoleillés,
pendant vingt ans, ils se tenaient compagnie,
jamais il ne s'est demandé s'il l'aimait,
que sont ces mots, elle était là et il l'avait.
Il n'avait pas besoin de notion plus précise,
que de connaître son nom, et il le savait,
il l'appelait Carmen dans l'ombre et l'après-midi,
quand la lumière est une lampe à mèche tardive.
Vingt ans ont vécu l'un près de l'autre,
sans voir à peine médecin, ouvrier, colon, artiste,
le train passait loin comme un conte d'enfance,
et il ne se demandait pas s'il l'aimait vraiment.
Elle est morte en polissant la vaisselle en argent,
dans le grand silence de l'après-midi vide,
il a appris d'un coup, comme tombent les gelées,
que l'amour est de l'amour, même s'il ne le dit pas.