Leaving The Cinema
Not so far from where the railroad crosses through the woods they can hear the trains pass by at night.
And she works all summer in fields nearby walking home just before it gets dark so she can buy a car.
And drive all night over red leaves past large trees and then long roads that take her over hills and over highways with many lanes.
And yellow signs that glow up ahead in the sky that always changes color.
We all know there's nobody there to pick up the phone and say we're so glad you're coming home again because the house burnt down.
Warm tears soak my jacket where her face is, her eyes are like lines drawn in the sky.
Then white names fill the screen I can see hers too but not mine and we all leave and feel strange.
Saliendo del Cine
No tan lejos de donde el ferrocarril cruza por el bosque pueden escuchar los trenes pasar por la noche.
Y ella trabaja todo el verano en campos cercanos, caminando a casa justo antes de que oscurezca para poder comprar un auto.
Y conducir toda la noche sobre hojas rojas pasando grandes árboles y luego largos caminos que la llevan sobre colinas y autopistas con muchos carriles.
Y señales amarillas que brillan más adelante en el cielo que siempre cambia de color.
Todos sabemos que no hay nadie para contestar el teléfono y decir que estamos tan contentos de que vuelvas a casa porque la casa se quemó.
Lágrimas cálidas empapan mi chaqueta donde está su rostro, sus ojos son como líneas dibujadas en el cielo.
Luego nombres blancos llenan la pantalla, puedo ver el suyo también pero no el mío y todos nos vamos y nos sentimos extraños.