Woman (Reading)
You in the living room
You on a tuesday afternoon
A breeze seen when the curtains move
You by the window with both feet up on the couch
Where you sit and you read and I watch you
From the office the sunlight frames your silhouette
I think of lighting fireworks, I think of pirouettes
I idly write down observations on the scene
Like do the blueprints name the rooms alone?
Do we name them on our own?
We hardly live in there
You with a book propped on your knees
A breeze seen in your coffee steam
I’m in the office thinking back to rules of poetry
It’s fourteen lines, the last two rhyme, what does pentameter mean?
You in the living room
Legs bent at forty-five degrees
I write ab ab, try to find your rhyme scheme
I look for objects on the desk with which to sculpt your image best
What would I name this could I paint it Woman (Reading)? Girl (At Rest)?
I remember it so well watching you shifting your weight, turning the page, I can see it all there
Inside a living room where only I live and never go in
A role in name alone
And I pause where I am for a second when I hear your name
Sometimes I think I see your face in improbable places
Do those moments replay for you?
When I’m suddenly there and then won’t go away
When you’re sitting in the living room reading for the afternoon
Do you put your book down look and try to find me there?
Sometimes I think of all the people who lived here before us
How the spaces in the memories you make change the room from just blueprints
To the place where you live
When you leave here
When you go from a home
You take all that you own but the memories echo
On hardwood floor in the living room
Tore the carpet the scratches below that we found
And the wine stain on the couch
We got drunk and decided we’d still try to move it around
And I can’t tell what the difference is between the ones that we made and the ones that we didn’t make
They all conjure images still
Where you sit and you read in the sunlight aware that I watch
And I live alone now
Save for the echoes
I live alone now
Save for the echoes
Mujer (Leyendo)
Tú en la sala de estar
Tú en una tarde de martes
Una brisa se ve cuando las cortinas se mueven
Tú junto a la ventana con los pies en el sofá
Donde te sientas y lees y yo te observo
Desde la oficina, la luz del sol enmarca tu silueta
Pienso en encender fuegos artificiales, pienso en piruetas
Escribo ociosamente observaciones sobre la escena
¿Acaso los planos nombran las habitaciones solas?
¿Las nombramos por nuestra cuenta?
Casi no vivimos allí
Tú con un libro apoyado en tus rodillas
Una brisa se ve en el vapor de tu café
Estoy en la oficina recordando las reglas de la poesía
Son catorce líneas, las dos últimas riman, ¿qué significa pentámetro?
Tú en la sala de estar
Piernas dobladas a cuarenta y cinco grados
Escribo ab ab, intento encontrar tu esquema de rima
Busco objetos en el escritorio con los que esculpir tu imagen mejor
¿Cómo lo nombraría si pudiera pintarlo Mujer (Leyendo)? ¿Chica (En Reposo)?
Lo recuerdo tan bien, observándote cambiar de peso, pasar la página, puedo verlo todo allí
Dentro de una sala de estar donde solo yo vivo y nunca entro
Un papel solo en nombre
Y me detengo donde estoy por un segundo cuando escucho tu nombre
A veces creo ver tu rostro en lugares improbables
¿Esos momentos se repiten para ti?
Cuando de repente estoy allí y luego no me voy
Cuando estás sentada en la sala de estar leyendo por la tarde
¿Dejas tu libro, miras y tratas de encontrarme allí?
A veces pienso en todas las personas que vivieron aquí antes que nosotros
Cómo los espacios en los recuerdos que creas cambian la habitación de simples planos
A un lugar donde vives
Cuando te vayas de aquí
Cuando te vayas de un hogar
Te llevas todo lo que posees pero los recuerdos resuenan
En el piso de madera en la sala de estar
Rasguñamos la alfombra debajo que encontramos
Y la mancha de vino en el sofá
Nos emborrachamos y decidimos que aún intentaríamos moverlo
Y no puedo distinguir la diferencia entre los que hicimos y los que no hicimos
Todos evocan imágenes todavía
Donde te sientas y lees al sol consciente de que te observo
Y ahora vivo solo
Salvo por los ecos
Ahora vivo solo
Salvo por los ecos