Maria Teresa Teresa Maria
Last spring, I spent a week in a convent in the Midwest. I'd been invited there to do a series of seminars on language. They'd gotten my name from a list in Washington, from a brochure that described my work as "deals with the spiritual issues of our time", undoubtedly a blurb I had written myself.
Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert, they asked me to come out. The night I arrived, they had a party for me in a nearby town, in a downstairs lounge of a crystal lane's bowling alley.
The alley was reserved for the nuns, for their Tuesday night tournaments; it was a pizza party. And the lounge was decorated to look like a cave: every surface was covered with that spray-on rock that's usually used for soundproofing. In this case, it had the opposite effect: it amplified every sound.
Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs. And we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles above us, making the rock club stalactites tremble and resonate.
Finally the pizza arrived, and the mother superior began to bless the food. Now this woman normally had a gruffed low-pitched speaking voice but as soon as she began to pray he voice rose, became pure, bell-like, like a child's. The prayer went on and on increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch "Dear Father in Heaven".
The next day I was scheduled to begin this seminar on language. I'd been very struck by this prayer and I wanted to talk about how women's voices rise in pitch when they're asking for things, especially from men. But it was odd. Every time I set a time for the seminar, there was some reason to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people would appear out of nowhere and have to be shown around.
So I never actually did the seminar. But I spent a lot of time there, walking around the grounds and looking at all the crops, which were all labeled. And there was also a neatly laid-out cemetery, hundreds of identical white crosses in rows, and there were labeled "Maria", "Teresa", "Maria Teresa", "Teresa Maria", and the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland. And I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic, who had never recovered from reading ###130414, and one hot August morning when the sky was quiet, we made a pilgrimage to the cemetery; we brought a lot of flowers and we finally found his grave. It was marked with a huge fur tree and a mammoth stone that said "Hesse" in huge Helvetica bold letters. It looked more like a marquee than a tombstone. And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one word: "Auslander" - foreigner. And this made me so sad and so mad that I was sorry I'd brought the flowers. Anyway, I de! cided to leave the flowers, along with a mean note, and it read:
Even though you're not my favorite writer, by long shots, I leave these flowers on your resting spot.
Maria Teresa Teresa Maria
El año pasado, pasé una semana en un convento en el Medio Oeste. Me invitaron a dar una serie de seminarios sobre lenguaje. Habían obtenido mi nombre de una lista en Washington, de un folleto que describía mi trabajo como 'trata los problemas espirituales de nuestro tiempo', sin duda un comentario que yo mismo había escrito.
Por esto, y también porque a los hombres no se les permitía entrar en el convento, me pidieron que saliera. La noche que llegué, me organizaron una fiesta en un pueblo cercano, en un salón de bolos en el sótano de un callejón de cristal.
El callejón estaba reservado para las monjas, para sus torneos de los martes por la noche; era una fiesta de pizza. Y el salón estaba decorado para parecer una cueva: cada superficie estaba cubierta con esa roca en aerosol que generalmente se usa para insonorizar. En este caso, tuvo el efecto contrario: amplificó cada sonido.
Ahora las monjas estaban en medio de sus playoffs anuales del torneo. Y podíamos escuchar todas las bolas de bolos rodando muy lentamente por los pasillos sobre nosotros, haciendo temblar y resonar las estalactitas del club de roca.
Finalmente llegó la pizza, y la madre superiora comenzó a bendecir la comida. Esta mujer normalmente tenía una voz hablada áspera y grave, pero tan pronto como comenzó a rezar, su voz se elevó, se volvió pura, como la de una campana, como la de un niño. La oración continuó aumentando en volumen cada vez que una hermana hacía un strike, aumentando en tono 'Querido Padre en el Cielo'.
Al día siguiente estaba programado que comenzara este seminario sobre lenguaje. Me había impactado mucho esta oración y quería hablar sobre cómo las voces de las mujeres se elevan en tono cuando piden cosas, especialmente a los hombres. Pero fue extraño. Cada vez que programaba una hora para el seminario, siempre había alguna razón para posponerlo: las papas tenían que ser desenterradas, o aparecía de la nada un autobús lleno de ancianos que debían ser mostrados.
Así que nunca hice realmente el seminario. Pero pasé mucho tiempo allí, caminando por los terrenos y mirando todos los cultivos, que estaban todos etiquetados. También había un cementerio ordenado, cientos de cruces blancas idénticas en filas, y estaban etiquetadas 'Maria', 'Teresa', 'Maria Teresa', 'Teresa Maria', y el único cementerio más triste que vi fue el verano pasado en Suiza. Y me llevaron allí un fanático de Hermann Hesse, que nunca se recuperó de leer ###130414, y una calurosa mañana de agosto cuando el cielo estaba tranquilo, hicimos una peregrinación al cementerio; llevamos muchas flores y finalmente encontramos su tumba. Estaba marcada con un enorme árbol de abeto y una piedra gigante que decía 'Hesse' en letras negritas de Helvetica. Parecía más un letrero que una lápida. Y a la vuelta de la esquina estaba esta pequeña piedra para su esposa, Nina, y en ella decía una palabra: 'Auslander' - extranjera. Y esto me puso tan triste y tan enojado que lamenté haber traído las flores. De todos modos, decidí dejar las flores, junto con una nota desagradable, y decía:
Aunque no eres mi escritor favorito, ni de lejos, dejo estas flores en tu lugar de descanso.
Escrita por: Laurie Anderson