The Rotowhirl
Around 1978, I met a comedian, Andy Kaufmann. And he was performing his avant-garde Elise act in a club in Queens.
The performance started with Andy playing the bongos, and for some unknown reason, sobbing. We became friends and I acted as Andy's straight man in clubs and field trips. At the Improv in New York Andy would begin his show by insulting women and saying, "I won't respect them until one of them comes up here and wrestles me down." This was supposed to be my job. I sat in the club drinking whiskies trying to get up the nerve. In the meantime I was also supposed to be heckling him. And after three whiskies I managed to get pretty abusive. Wrestling him down though was really hard because Andy really fought. On our field trips we would go to Coney Island to try out some of Andy's theories on cutting-edge comedy.
We'd stand around the "test your strength" games, the one with the big sledgehammer in the bell, and Andy would make fun of all the guys who were swinging away. And I was supposed to beg him for one of the huge stuffed bunnies. "Oh Andy Honey, please get me a bunny, please, please." Finally Andy would step up to the big thermometer and take a swing. The indicator would rise a few inches and "Try again, weakling!" would flash. At this point Andy would start yelling that the game was wicked and demanding to see the manager.
We also went at the rotowhirl, the ride that plasters everyone against the walls of a spinning cylinder, and stretches their bodies into Dopplered blobs. Before the ride actually starts, there are a couple of awkward minutes while the attendant checks the motor and the riders, bound head and foot, stare at each other. This was the moment that Andy seized. He would start by looking around in a panick and then he would start to cry. "I don't wanna be on this ride, I've changed my mind; we're all gonna die." The other riders would look around self-consciously. Should they help? He would then begin to sob uncontrollably.
I loved Andy. He would come over to my house and read from a novel he was writing; he would read all night. And I don't know if any of this book was ever even published.
I have never been one that hoped that Elvis is still hanging around somewhere, hiding, but I will probably always expect to see Andy reappear, someday.
El Rotovórtice
Alrededor de 1978, conocí a un comediante, Andy Kaufmann. Y él estaba presentando su acto vanguardista de Elise en un club en Queens.
La actuación comenzó con Andy tocando los bongos y, por alguna razón desconocida, sollozando. Nos hicimos amigos y yo actuaba como el hombre serio de Andy en clubes y excursiones. En el Improv en Nueva York, Andy comenzaba su espectáculo insultando a las mujeres y diciendo: 'No las respetaré hasta que una de ellas suba aquí y me derribe'. Este supuestamente era mi trabajo. Me sentaba en el club bebiendo whiskies tratando de reunir el valor. Mientras tanto, también se suponía que debía estar molestando a Andy. Y después de tres whiskies lograba ser bastante abusivo. Sin embargo, derribarlo era realmente difícil porque Andy realmente luchaba. En nuestras excursiones íbamos a Coney Island para probar algunas de las teorías de Andy sobre la comedia de vanguardia.
Nos quedábamos alrededor de los juegos de 'prueba tu fuerza', aquellos con el gran mazo y la campana, y Andy se burlaba de todos los chicos que estaban golpeando. Y se suponía que yo le rogaba por uno de los enormes conejos de peluche. 'Oh Andy cariño, por favor consígueme un conejo, por favor, por favor'. Finalmente Andy se acercaba al gran termómetro y daba un golpe. El indicador subía unas pulgadas y '¡Inténtalo de nuevo, debilucho!' parpadeaba. En este punto Andy comenzaba a gritar que el juego era malvado y exigía ver al gerente.
También íbamos al rotovórtice, la atracción que aplasta a todos contra las paredes de un cilindro giratorio y estira sus cuerpos en manchas de Doppler. Antes de que la atracción comience realmente, hay un par de minutos incómodos mientras el asistente revisa el motor y los pasajeros, atados de pies y cabeza, se miran entre sí. Este era el momento que Andy aprovechaba. Comenzaba mirando a su alrededor en pánico y luego empezaba a llorar. 'No quiero estar en esta atracción, cambié de opinión; todos vamos a morir'. Los otros pasajeros se miraban entre sí con conciencia. ¿Deberían ayudar? Luego comenzaba a sollozar incontrolablemente.
Amaba a Andy. Él venía a mi casa y leía de una novela que estaba escribiendo; leía toda la noche. Y no sé si alguno de esos libros fue publicado alguna vez siquiera.
Nunca fui de los que esperaban que Elvis todavía esté por ahí escondido, pero probablemente siempre esperaré ver a Andy reaparecer, algún día.
Escrita por: Laurie Anderson