Word Of Mouth
In 1980, as part of a project called Word of
Mouth, I was invited, along with a living other artists, to go to Panape, a tiny island in the middle of the Pacific. The idea was that we'd sit around talking for a few days and that the conversations would be made into a talking record.
The first night we were all really jet-lagged but as soon as we sat down the organizers set up all these mikes and switched on thousand white light bulbs. And we tried our best to seem as intelligent as possible. Television had just come to Panape a week before we arrived and there was a strong excitement around the island as people crowded around the few sets. Then the day after we arrived, in a bizarre replay of the first TV show ever broadcast to Panape, prisoners escaped from a jail, broke into the radio station and murdered the DJ. Then they went off on a rampage through the jungle, armed with lawnmower blades. In all, four people were murdered in cold blood. Detectives, flown in from Guam to investigate, swarmed everywhere. At night we stayed around in our cottages, listening out into the jungle.
Finally the local chief decided to hold a ceremony for the murder victims. The artistMarina Brownovich and I went, as representatives of our group to film it. The ceremony was held in a large thatched lean-to and most of the ceremony involved cooking beans in pits and brewing a dark drink from roots. The smell was overwhelming. Dogs ###040225 around barking. And everybody seemed to be having a fairly good time… as funerals go.
After a few hours Marina and I were presented to the chief, who was sitting on a raised platform above the pits. We'd been told we couldn't turn our backs on the chief at any time or ever be higher than he was. So we scrambled up onto the platform with our film equipment and sort of duck-waddled up backwards to the chief. As a present I brought one of those Fred Flintstone cameras, the kind where the film canister is also the body of the camera, and I presented it to the chief. He seemed delighted and began to click off pictures. He wasn't advancing the film between shots, but since we were told we shouldn't speak unless spoken to, I wasn't able to inform him that he wasn't going to get twelve pictures, but only one, very, very complicated one.
After a couple more hours the chief lifted his hand, and there was absolute silence. All the dogs had suddenly stopped barking. We looked around and saw the dogs. All their throats had been simultaneously cut and their bodies, still breathing, pierced with rods, were turning on those pits. The chief insisted we join in the meal but Marina had turned green and I asked if we could just have ours to go. They carefully wrapped the dogs in leaves and we carried their bodies away.
Palabra de boca
En 1980, como parte de un proyecto llamado Palabra de Boca, fui invitado, junto con otros artistas vivos, a ir a Panape, una pequeña isla en medio del Pacífico. La idea era que nos sentáramos a hablar durante unos días y que las conversaciones se convirtieran en un disco de charlas.
La primera noche estábamos todos realmente con jet-lag, pero en cuanto nos sentamos, los organizadores instalaron todos estos micrófonos y encendieron mil bombillas blancas. E intentamos parecer lo más inteligentes posible. La televisión acababa de llegar a Panape una semana antes de nuestra llegada y había una gran emoción en la isla mientras la gente se agolpaba alrededor de los pocos televisores. Al día siguiente de nuestra llegada, en una extraña repetición del primer programa de televisión jamás transmitido en Panape, unos presos escaparon de la cárcel, irrumpieron en la estación de radio y asesinaron al locutor. Luego se lanzaron a una violenta incursión por la jungla, armados con cuchillas de cortacésped. En total, cuatro personas fueron asesinadas a sangre fría. Detectives, enviados desde Guam para investigar, se dispersaron por todas partes. Por la noche nos quedábamos en nuestras cabañas, escuchando hacia la jungla.
Finalmente, el jefe local decidió realizar una ceremonia por las víctimas del asesinato. La artista Marina Brownovich y yo fuimos, como representantes de nuestro grupo, para filmarla. La ceremonia se llevó a cabo en un gran cobertizo de paja y la mayor parte de la ceremonia consistió en cocinar frijoles en hoyos y preparar una bebida oscura a partir de raíces. El olor era abrumador. Los perros ladraban alrededor. Y todos parecían estar pasándola bastante bien... en cuanto a funerales se refiere.
Después de unas horas, Marina y yo fuimos presentados al jefe, quien estaba sentado en una plataforma elevada sobre los hoyos. Nos habían dicho que no podíamos darle la espalda al jefe en ningún momento ni estar nunca más altos que él. Así que trepamos a la plataforma con nuestro equipo de filmación y medio pato-caminamos hacia atrás hacia el jefe. Como regalo, llevé una de esas cámaras de Fred Flintstone, del tipo en el que el cartucho de película es también el cuerpo de la cámara, y se la presenté al jefe. Parecía encantado y comenzó a tomar fotos. No avanzaba la película entre tomas, pero como nos dijeron que no debíamos hablar a menos que se nos hablara, no pude informarle que no iba a obtener doce fotos, sino solo una, muy, muy complicada.
Después de un par de horas más, el jefe levantó la mano y hubo un silencio absoluto. Todos los perros habían dejado de ladrar de repente. Miramos alrededor y vimos a los perros. Todos sus cuellos habían sido cortados simultáneamente y sus cuerpos, aún respirando, atravesados con varillas, estaban girando en esos hoyos. El jefe insistió en que nos uniéramos a la comida, pero Marina se puso verde y le pedí si podíamos llevarnos la nuestra. Envolvieron cuidadosamente a los perros en hojas y nos llevamos sus cuerpos.