Husk
There's a gulf at the edge of the yard
And the husk of a shed and a garden
It's the virus that swells in the grass
It's the ration that stays with the water
There's a boy with his back to the porch
There's a root in a jar on the floor
It's the field that is tied to his ankle
It's the fodder that sticks to the table
There's the ghost of a beast in the woods
And the trace of a shell in the dirt
It's the path to the place where he lay
It's the look of a crow on the grave
Cáscara
Hay un abismo en el borde del patio
Y la cáscara de un cobertizo y un jardín
Es el virus que se hincha en el pasto
Es la ración que se queda con el agua
Hay un chico con la espalda hacia el porche
Hay una raíz en un frasco en el piso
Es el campo que está atado a su tobillo
Es el forraje que se pega a la mesa
Está el fantasma de una bestia en el bosque
Y la huella de una concha en la tierra
Es el camino hacia el lugar donde yacía
Es la mirada de un cuervo en la tumba