Ara mateix
Ara mateix enfilo aquesta agulla
amb el fil d'un propòsit que no dic
i em poso a apedaçar. Cap dels prodigis
que anunciaven taumaturgs insignes
no s'ha complert, i els anys passen de pressa.
De res a poc, i sempre amb vent de cara,
quin llarg camí d'angoixa i de silencis.
I som on som; més val saber-ho i dir-ho
i assentar els peus en terra i proclamar-nos
hereus d'un temps de dubtes i renúncies
en què els sorolls ofeguen les paraules
i amb molts miralls mig estrafem la vida.
De res no ens val l'enyor o la complanta,
ni el toc de displicent malenconia
que ens posem per jersei o per corbata
quan sortim al carrer. Tenim a penes
el que tenim i prou: l'espai d'història
concreta que ens pertoca, i un minúscul
territori per viure-la. Posem-nos
dempeus altra vegada i que se senti
la veu de tots solemnement i clara.
Cridem qui som i que tothom ho escolti.
I en acabat, que cadascú es vesteixi
com bonament li plagui, i via fora!,
que tot està per fer i tot és possible.
1
Pensem-la clara aquesta quietud
que escampa tants de ressons impensats;
pensem-la clara i suggerent, que ens ompli
l'espai concret d'ara mateix, l'espai
en què no hi ha cap mena de sorpresa
i tot és vell, i trist, i necessari.
Vam girar full temps ha, i alguns s'entesten
a llegir encara la mateixa plana.
2
Potser el secret és que no hi ha secret
i aquest camí l'hem fet tantes vegades
que ja ningú no se'n sorprèn; potser
caldria que trenquéssim la rutina
fent algun gest desmesurat, alguna
sublimitat que capgirés la història.
Potser, també, del poc que tenim ara
no sabem fer-ne l'ús que cal; qui sap!
3
Molt lentament giravolta la sínia
i passen anys, o segles, fins que l'aigua
s'enfila al cim més alt i, gloriosa,
proclama la claror per tots els àmbits.
Molt lentament davallen aleshores
els catúfols per recollir més aigua.
Així s'escriu la història. Saber-ho
no pot sobtar ni decebre ningú.
4
Massa sovint girem els ulls encara
i el gest traeix angoixa i defallences.
L'enyor, voraç, ens xucla la mirada
i ens gela el moll del sentiment. De totes
les solituds, aquesta és la més fosca,
la més feroç, i persistent, i amarga.
Convé saber-ho i convé, d'altra banda,
pensar el futur lluminós i possible.
5
¿Qui sinó tots - i cadascú per torna -
podem crear des d'aquest límits d'ara
l'àmbit de llum on tots els vents s'exaltin,
l'espai de vent on tota veu ressoni?
Públicament i amb tota llei d'indicis.
Serem allò que vulguem ser. Debades
fugim del foc si el foc ens justifica.
6
Ni llocs ni noms ni espai suficient
per replantar l'arbreda, ni cap riu
que remunti el seu curs i ens alci el cos
per damunt de l'oblit. Tots sabem bé
que no hi ha camp obert per cap retorn
ni solc en mar a l'hora del perill.
Posem senyals de pedra pels camins,
senyals concrets, de fonda plenitud.
7
Compartirem misteris i desigs
d'arrel molt noble i secreta, en l'espai
de temps que algú permetrà que visquem.
Compartirem projectes i neguits,
plaers i dols amb dignitat extrema,
l'aigua i la set, l'amor i el desamor.
Tot això junt, i més, ha de donar-nos
l'aplom secret, la claredat volguda.
8
En clau de temps i amb molt de patiment.
Vet ací com podem guanyar el combat
que de fa tant de temps lliurem, intrèpids.
En clau de temps i potser en solitud,
acumulant en cadascú la força
de tots plegats i projectant-la enfora.
Solc rera solc per mar de cada dia,
pas rera pas amb voluntat d'aurora.
9
Ni cap llevant luxuriós, ni cap
ponent solemne. Més ens val saber
que no hi ha grans misteris, ni un ocell
d'ales immenses que ens empari; res
d'allò que tants de cops han proclamat
amb veu mesella foscos endevins.
Posem la mà damunt la mà i els anys
conferiran duresa a cada gest.
10
Vam preservar del vent i de l'oblit
la integritat d'uns àmbits, d'uns projectes
en què ens vèiem tots junts créixer i combatre.
I ara, ¿quin fosc refús, quina peresa
malmet l'impuls de renovada fúria
que ens feia quasi delejar la lluita?
Del fons dels anys, crida, barbullent,
la llum d'un temps expectant i frondós.
11
Convertirem els silencis en or
i els mots en foc. La pell d'aquest retorn
acumula la pluja, i els afanys
esborren privilegis. Lentament
emergim del gran pou, heures amunt,
i no pas a recer de cap malastre.
Convertirem el vell dolor en amor
i el llegarem, solemnes, a la història.
En ce moment
En ce moment, je file cette aiguille
avec le fil d'un but que je ne dis pas
et je me mets à raccommoder. Aucun des prodiges
qui annonçaient des thaumaturges illustres
ne s'est réalisé, et les années passent vite.
De rien à peu, et toujours avec le vent de face,
quel long chemin d'angoisse et de silences.
Et nous sommes où nous sommes ; mieux vaut le savoir et le dire
et poser les pieds sur terre et nous proclamer
héritiers d'un temps de doutes et de renoncements
où les bruits étouffent les mots
et avec de nombreux miroirs, nous déformons la vie.
De rien ne nous sert la nostalgie ou la plainte,
ni le ton de mélancolie désinvolte
que nous mettons comme un pull ou une cravate
quand nous sortons dans la rue. Nous avons à peine
ce que nous avons et c'est tout : l'espace d'histoire
concrète qui nous revient, et un minuscule
territoire pour la vivre. Levons-nous
debout encore une fois et que se fasse entendre
la voix de tous solennellement et clairement.
Crions qui nous sommes et que tout le monde écoute.
Et ensuite, que chacun s'habille
comme bon lui semble, et en avant !,
car tout reste à faire et tout est possible.
1
Pensons-la claire cette quiétude
qui répand tant de résonances inattendues ;
pensons-la claire et suggestive, qu'elle nous remplisse
l'espace concret d'en ce moment, l'espace
où il n'y a aucune surprise
et tout est vieux, et triste, et nécessaire.
Nous avons tourné la page il y a longtemps, et certains s'entêtent
a encore lire la même page.
2
Peut-être le secret est qu'il n'y a pas de secret
et ce chemin, nous l'avons fait tant de fois
que plus personne ne s'en étonne ; peut-être
il faudrait que nous rompions la routine
en faisant un geste démesuré, quelque
sublimité qui renverserait l'histoire.
Peut-être aussi, du peu que nous avons maintenant
nous ne savons pas en faire l'usage qu'il faut ; qui sait !
3
Très lentement tourne la roue
et passent des années, ou des siècles, jusqu'à ce que l'eau
monte au sommet le plus haut et, glorieuse,
proclame la clarté dans tous les domaines.
Très lentement descendent alors
les catoufols pour recueillir plus d'eau.
Ainsi s'écrit l'histoire. Le savoir
ne peut surprendre ni décevoir personne.
4
Trop souvent, nous tournons encore les yeux
et le geste trahit angoisse et défaillances.
La nostalgie, vorace, nous aspire le regard
et nous glace jusqu'à l'os du sentiment. De toutes
les solitudes, celle-ci est la plus sombre,
la plus féroce, et persistante, et amère.
Il convient de le savoir et il convient, d'autre part,
de penser à l'avenir lumineux et possible.
5
Qui sinon nous tous - et chacun à son tour -
pouvons créer depuis ces limites d'aujourd'hui
l'espace de lumière où tous les vents s'exaltent,
l'espace de vent où toute voix résonne ?
Publiquement et avec toute loi d'indices.
Nous serons ce que nous voulons être. En vain
nous fuyons le feu si le feu nous justifie.
6
Ni lieux ni noms ni espace suffisant
pour replanter la forêt, ni aucun fleuve
qui remonte son cours et nous élève le corps
au-dessus de l'oubli. Nous savons tous bien
qu'il n'y a pas de champ ouvert pour aucun retour
ni sillon en mer à l'heure du danger.
Mettons des signaux de pierre sur les chemins,
signaux concrets, de profonde plénitude.
7
Nous partagerons des mystères et des désirs
d'une racine très noble et secrète, dans l'espace
de temps que quelqu'un permettra que nous vivions.
Nous partagerons des projets et des inquiétudes,
plaisirs et peines avec une dignité extrême,
l'eau et la soif, l'amour et le désamour.
Tout cela ensemble, et plus, doit nous donner
l'aplomb secret, la clarté désirée.
8
En clé de temps et avec beaucoup de souffrance.
Voici comment nous pouvons gagner le combat
que depuis si longtemps nous livrons, intrépides.
En clé de temps et peut-être en solitude,
accumulant en chacun la force
de tous ensemble et la projetant dehors.
Sillon après sillon par mer chaque jour,
pas après pas avec la volonté de l'aube.
9
Ni aucun levant luxurieux, ni aucun
occident solennel. Mieux vaut savoir
qu'il n'y a pas de grands mystères, ni un oiseau
d'ailes immenses qui nous abrite ; rien
de tout cela que tant de fois ont proclamé
avec une voix mesquine de sombres devins.
Mettons la main sur la main et les années
conféreront dureté à chaque geste.
10
Nous avons préservé du vent et de l'oubli
l'intégrité de certains espaces, de certains projets
où nous nous voyions tous ensemble grandir et combattre.
Et maintenant, quel sombre refus, quelle paresse
gâche l'élan d'une fureur renouvelée
qui nous faisait presque désirer la lutte ?
Du fond des années, crie, tumultueuse,
la lumière d'un temps expectant et luxuriant.
11
Nous convertirons les silences en or
et les mots en feu. La peau de ce retour
accumule la pluie, et les efforts
effacent les privilèges. Lentement
nous émergeons du grand puits, heures après heures,
et non pas à l'abri de quelque malheur.
Nous convertirons la vieille douleur en amour
et nous la transmettrons, solennels, à l'histoire.