Dona Doida
Uma vez, quando eu era menina, choveu grosso,
com trovoada e clarões, exatamente como chove agora.
Quando se pôde abrir as janelas,
as poças tremiam com os últimos pingos.
Minha mãe, como quem sabe que vai escrever um poema,
decidiu inspirada: chuchu novinho, angu, molho de ovos.
Fui buscar os chuchus e estou voltando agora,
trinta anos depois. Não encontrei minha mãe.
A mulher que me abriu a porta, riu de dona tão velha,
com sombrinha infantil e coxas à mostra.
Meus filhos me repudiaram envergonhados,
meu marido ficou triste até a morte,
eu fiquei doida no encalço.
Só melhoro quando chove.
La Dama Loca
Una vez, cuando era niña, llovió fuerte,
con truenos y relámpagos, exactamente como llueve ahora.
Cuando pudimos abrir las ventanas,
los charcos temblaban con las últimas gotas.
Mi madre, como quien sabe que va a escribir un poema,
decidió inspirada: chayote fresco, polenta, salsa de huevos.
Fui a buscar los chayotes y ahora estoy regresando,
treinta años después. No encontré a mi madre.
La mujer que me abrió la puerta se rió de la señora tan vieja,
con sombrilla infantil y piernas al descubierto.
Mis hijos me rechazaron avergonzados,
mi esposo se entristeció hasta la muerte,
yo me volví loca persiguiendo.
Solo mejoro cuando llueve.