Diecinueve
Con viento del este hiciste una cama,
soplaste sobre ella para templarla.
y con el murmullo de tu voz de agua
me cantabas nanas sin letra.
y dormíamos tan juntos
que amanecíamos siameses.
y medíamos el tiempo en latidos.
y en tus dedos yo tocaba mis canciones,
dedos de teclas de celesta.
y tu pulso tamborileaba en mis sienes y muñecas
como diminutas patas de ciempiés.
y nos repartíamos los labios y los dientes y el hipo,
y del alfabeto, las impares.
y en tus dedos yo tocaba mis canciones,
dedos de teclas de celesta.
Nineteen
With an east wind, you made a bed,
blowing on it to warm it up.
and with the murmur of your watery voice
you sang lullabies without lyrics.
and we slept so close
that we woke up as conjoined twins.
and we measured time in heartbeats.
and on your fingers, I played my songs,
fingers like celesta keys.
and your pulse drummed on my temples and wrists
like tiny centipede legs.
and we shared lips and teeth and hiccups,
and from the alphabet, the odd ones.
and on your fingers, I played my songs,
fingers like celesta keys.