Consejos de Una Niña a Una Mujer
Una niña le dice
Que se acaba la tarde,
Que no hay más hilos de plata en la prisión;
Que son falsos los robles
De revés en el agua,
Que no espere un día más en la estación.
Una niña le anuncia
Que el telón va cayendo
Que no busque en el espejo otro final,
Que aún le queda la risa,
Seis o siete milagros
Y febrero aún quiere verla navegar.
Y al llegar el olvido
Con dos ojos sin brillo
Que renuncian a mirar su propia luz,
Al final de la historia,
Tras la pena y la gloria,
Se hace polvo el oro de su juventud.
Una niña la abraza
Y sus manos gitanas
Le recuerdan abanicos en su piel
Y el color de unos años
Se fundió en los retratos
Con las sábanas de un tiempo que se fue.
Vete, dice la niña,
Y abre bien la ventana,
El pañuelo del adiós en el umbral…
Y ella escapa en un vuelo,
Se hace nube en su cielo
Y yo sé que no he de verla nunca más.
Y al llegar el olvido
Con dos ojos sin brillo
Que renuncian a mirar su propia luz,
Al final de la historia,
Tras la pena y la gloria,
Se hace polvo el oro se tu juventud.
Conseils d'une fille à une femme
Une fille lui dit
Que l'après-midi s'achève,
Qu'il n'y a plus de fils d'argent dans la prison ;
Que les chênes sont faux
À l'envers dans l'eau,
Qu'elle ne doit pas attendre un jour de plus à la gare.
Une fille lui annonce
Que le rideau tombe
Qu'elle ne cherche pas dans le miroir un autre dénouement,
Qu'il lui reste encore le rire,
Six ou sept miracles
Et que février veut encore la voir naviguer.
Et quand arrive l'oubli
Avec deux yeux sans éclat
Qui renoncent à voir leur propre lumière,
À la fin de l'histoire,
Après la peine et la gloire,
L'or de sa jeunesse se transforme en poussière.
Une fille l'embrasse
Et ses mains gitanes
Lui rappellent des éventails sur sa peau
Et la couleur de quelques années
S'est fondue dans les portraits
Avec les draps d'un temps qui s'est envolé.
Pars, dit la fille,
Et ouvre bien la fenêtre,
Le mouchoir des adieux sur le seuil…
Et elle s'envole dans un vol,
Elle devient nuage dans son ciel
Et je sais que je ne la verrai plus jamais.
Et quand arrive l'oubli
Avec deux yeux sans éclat
Qui renoncent à voir leur propre lumière,
À la fin de l'histoire,
Après la peine et la gloire,
L'or de ta jeunesse se transforme en poussière.