Canción a Mi Padre
1950
Te dio a luz en la tierra
Donde los jóvenes lanzan piedras
A la injusticia cada atardecer
Donde las madres esperan
Con el plato en la mesa
Sin la certeza de que sus hijos
Regresen para comer
Tan niño y ya refugiado
Con cordones sin zapato
Y un kilo de garbanzos para los doce
Y a comer y a comer
De postre, fruta robada
Del huerto de alguna casa
Y cazar mil colibríes para entender
Qué significa vencer
Te hiciste un hombre de golpe
Cuando eras adolescente
El día en que en esa guerra
Le hiciste un corte de mangas a la muerte
Y las olas celebrando
Que llegaste a España en barco
Y qué le voy a hacer y qué le vas a hacer
Si tú también naciste en el mediterráneo
Ya en Madrid te enamoraste
De una flor que hoy es mi madre
Y aunque hablabais diferente
Os entendíais como nadie
Y buscasteis un futuro
En pantalones de campana
Y aún sigues llevando a casa
Tantas flores si pasar por caja
Padre, no sabría explicarlo
Demostraste ya hace mucho
Que para partir fronteras
La sonrisa es un serrucho
Y dimite la tristeza
Porque al llegar tu risa
Recuperas a ese niño
Que algunos pierden de vista
Y cómo agradecer, padre
Que en mis naufragios
Tu palabra siempre supo a tabla en el mar
Y cómo explicar
Que nadie me quiere como tú me quieres
Que si te falta aire, yo dejo de respirar
Y cómo hacer que entiendas
Que cuando la parca venga a ti
A la tierra le saldrán dos labios para poder sonreír
Ya en Madrid te enamoraste
De una flor que hoy es mi madre
Y aunque hablabais diferente
Os entendíais como nadie
Y buscasteis un futuro
En pantalones de campana
Y aún sigues llevando a casa
Tantas flores si pasar por caja
Padre, no sabría explicarlo
Demostraste ya hace mucho
Que para partir fronteras
La sonrisa es un serrucho
Y dimite la tristeza
Porque al llegar tu risa
Recuperas a ese niño
Que algunos pierden de vista
Song to My Father
1950
He gave birth to you on earth
Where young people throw stones
At injustice every evening
Where mothers wait
With the plate on the table
Without the certainty that their children
Will return to eat
So young and already a refugee
With laces without shoes
And a kilo of chickpeas for twelve
And to eat and to eat
For dessert, stolen fruit
From some house's orchard
And hunt a thousand hummingbirds to understand
What it means to overcome
You became a man all at once
When you were a teenager
The day in that war
You made a rude gesture to death
And the waves celebrating
That you arrived in Spain by boat
And what am I going to do and what are you going to do
If you were also born in the Mediterranean
In Madrid you fell in love
With a flower who is now my mother
And even though you spoke differently
You understood each other like no one else
And you sought a future
In bell-bottom pants
And you still bring home
So many flowers without going through the checkout
Father, I wouldn't know how to explain it
You proved long ago
That to break down borders
A smile is a saw
And sadness resigns
Because upon your arrival, your laughter
Recovers that child
That some lose sight of
And how to thank you, father
That in my shipwrecks
Your words always tasted like a plank in the sea
And how to explain
That nobody loves me like you do
That if you lack air, I stop breathing
And how to make you understand
That when the grim reaper comes for you
Two lips will emerge from the earth to be able to smile
In Madrid you fell in love
With a flower who is now my mother
And even though you spoke differently
You understood each other like no one else
And you sought a future
In bell-bottom pants
And you still bring home
So many flowers without going through the checkout
Father, I wouldn't know how to explain it
You proved long ago
That to break down borders
A smile is a saw
And sadness resigns
Because upon your arrival, your laughter
Recovers that child
That some lose sight of