Swims
I can't get the image out of my head
Of when I held you right there
And watched you die
Upstairs in the back bedroom of our house
Where we have lived for many years
Your last gasping breaths
I see it again and again
As the breeze blew in
The room I still don't go in at night
Because I see you
Your transformed, dying face will recede with time
Is what our counselor said
Who we walked to every Monday holding hands
Slower every week with your breathing
Until we had to drive
But then only two months after you died
Our counselor died
All at once, her empty office with no light on
As if her work was done
We are all always so close to not existing at all
Except in the confusion of our survived-bys grasping at the echoes
Today our daughter asked me if mama swims
I told her: Yes, she does
And that's probably all she does
Now
What was you is now borne across waves
Evaporating
Nada
No puedo sacar la imagen de mi cabeza
De cuando te abracé justo ahí
Y te vi morir
Arriba, en el dormitorio trasero de nuestra casa
Donde hemos vivido por muchos años
Tus últimos jadeos
Lo veo una y otra vez
Mientras la brisa entraba
En la habitación en la que aún no entro de noche
Porque te veo
Tu rostro transformado y moribundo se desvanecerá con el tiempo
Es lo que dijo nuestra consejera
A quien íbamos todos los lunes tomados de la mano
Cada vez más lento con tu respiración
Hasta que tuvimos que conducir
Pero luego, solo dos meses después de que murieras
Nuestra consejera murió
De una vez, su oficina vacía sin luz
Como si su trabajo estuviera hecho
Todos estamos siempre tan cerca de no existir en absoluto
Excepto en la confusión de nuestros sobrevivientes aferrándose a los ecos
Hoy nuestra hija me preguntó si mamá nada
Le dije: Sí, lo hace
Y probablemente eso es todo lo que hace
Ahora
Lo que eras ahora se lleva a través de las olas
Evaporándose