Un Padre Nuestro Latinoamericano
Padre nuestro que estás en los cielos,
con las golondrinas y con los misiles,
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande.
Padre nuestro que estás en el exilio,
casi nunca te acuerdas de los míos,
de todos modos, dondequiera que estés,
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas sucias de la miseria.
En junio de mil nueve setenta y cinco
ya no sirve pedirte venga a nos el tu reino,
porque tu reino también está aquí abajo,
metido en los rencores y en el miedo,
en las vacilaciones y en la mugre,
en la desilusión y en la modorra,
en este ansia de verte pese a todo.
Cuando hablaste del rico, la aguja y el camello
y te votamos todos, por unanimidad, para la gloria,
también alzó la mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía a pensar hágase tu voluntad.
Sin embargo una vez cada tanto
tu vountad se mezcla con la mía,
la domina, la enciende ,la duplica,
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer,
así en tu omnipresencia como en mi soledad,
así en la tierra como en el cielo,
siempre estaré más segura de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora.
Pero, quién sabe, no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga.
Tu voluntad igual se está haciendo en el viento,
en el Ande de nieve,
en el pájaro que fecunda a su pájara,
en los cancilleres que murmuran "Yes sir",
en cada mano que se convierte en puño.
Claro, no estoy segura si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse;
lo digo con irreverencia y gratitud,
dos emblemas que pronto serán la misma cosa.
Lo digo, sobre todo, pensando en el pan nuestro de cada día
y de cada pedacito de día.
Ayer nos lo quitaste, dánosle hoy.
O al menos el derecho de darnos nuestro pan,
no sólo el que era símbolo de algo,
sino el de miga y cáscara,
el pan nuestro.
Y ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdónanos, si puedes, nuestras deudas,
pero no nos perdones la esperanza;
no nos perdones nunca nuestros créditos.
A más tardar mañana saldremos a cobrar a los fallutos,
tangibles y sonrientes forajidos.
A los que tienen garras para el arpa.
Poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros, una vez, por error,
perdonamos a nuestros deudores.
Todavía nos deben como un siglo de insomnios y garrote,
como tres mil kilómetros de injurias,
como veinte medallas a Somoza,
como una sola Guatemala muerta.
Y no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado,
o arrendar una sola hectárea de su olvido,
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de curzar el río el dolar y su amor contra-reembolso
arráncanos el alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia.
Amén.
A Latin American Our Father
Our father who art in the heavens,
with the swallows and with the missiles,
I want you to come back before you forget
how to reach the south of Rio Grande.
Our father who art in exile,
almost never remember mine,
anyway, wherever you are,
hallowed be thy name
not those who sanctify in your name
closing one eye to not see the dirty nails of misery.
In June of nineteen seventy-five
it's no use to ask for your kingdom to come to us,
because your kingdom is also down here,
in the resentments and in the fear,
in the hesitations and in the dirt,
in the disillusionment and in the drowsiness,
in this longing to see you despite everything.
When you spoke of the rich, the needle and the camel
and we all voted for you, unanimously, for glory,
the silent Indian also raised his hand
who respected you but resisted thinking thy will be done.
However, once in a while
your will mixes with mine,
dominates it, ignites it, duplicates it,
it's harder to know what my will is
when I truly believe what I say I believe,
in your omnipresence as in my loneliness,
in the earth as in the sky,
I will always be more sure of the earth I step on
than the unapproachable sky that ignores me.
But, who knows, I won't decide
if your power is done or undone.
Your will is being done in the wind,
in the snowy Andes,
in the bird that fertilizes its mate,
in the chancellors who murmur 'Yes sir',
in every hand that turns into a fist.
Sure, I'm not sure if I like the style
that your will chooses to be done;
I say it with irreverence and gratitude,
two emblems that will soon be the same thing.
I say it, above all, thinking of our daily bread
and every bit of day.
Yesterday you took it from us, give it to us today.
Or at least the right to give us our bread,
not just the one that was a symbol of something,
but the bread of crumb and crust,
our bread.
And since we have little hope and debts
forgive us, if you can, our debts,
but do not forgive us hope;
do not forgive us our credits ever.
At the latest tomorrow we will go out to collect from the defaulters,
tangible and smiling outlaws.
To those who have claws for the harp.
It doesn't matter if our creditors forgive
just as we, once, by mistake,
forgave our debtors.
They still owe us like a century of sleepless nights and beatings,
like three thousand kilometers of insults,
like twenty medals to Somoza,
like a single dead Guatemala.
And do not let us fall into the temptation
to forget or sell this past,
or rent a single hectare of its oblivion,
now that it's time to know who we are
and the dollar and its love will cross the river cash on delivery
pluck the soul from the last beggar
and deliver us from all evil conscience.
Amen.