Hombre Preso Que Mira a Su Hijo
Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
sonde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos
realmente botija no sabían un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan solo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y estos sí
cómo nos ensartaron
en la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles
uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote de menos
por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabés que tuve que elegir otros jeugos
y que los jugué en serio
y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías
y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre
botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides
por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones
todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar
que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
en qué bar
qué parada
qué casa
y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere
llorá no más botija
son macanas que los hombres no lloran
aquí lloramos todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
llorá
pero no olvides
Imprisoned Man Looking at His Son
When I was like you, the old folks taught me
and also the kind and shortsighted teachers
that freedom or death was a redundancy
who would think in a country
where presidents walked without bodyguards
that the homeland or the grave was another pleonasm
since the homeland worked well
in the fields and in the herding
really kid, they didn't know a damn thing
poor things believed that freedom
was just an acute word
that death was just grave or flat
and luckily, prisons were a proparoxytone word
they forgot to emphasize the man
the fault was not exactly theirs
but of others tougher and more sinister
and these yes
how they strung us along
in the clean verbal republic
how they idealized
the boredom of cows and landowners
and how they sold us an army
that drank mate in the barracks
one doesn't always do what they want
one doesn't always can
that's why I'm here
watching you and missing you
that's why I can't mess up your hair
or help you with the nine times table
or shoot you with pellets
you already know that I had to choose other games
and I played them seriously
and I played for example with thieves
and the thieves were policemen
and I played for example hide and seek
and if they found you, they killed you
and I played tag
and it was with blood
kid, even though you're young
I think I have to tell you the truth
so you don't forget it
that's why I don't hide from you that they shocked me
that they almost burst my kidneys
all these sores, swellings, and wounds
that your round eyes
hypnotically watch
are very hard blows
are boots in the face
too much pain for me to hide from you
too much torment for me to forget
but it's also good that you know
that your old man stayed silent
or cursed like a madman
which is a nice way to stay silent
that your old man forgot all the numbers
(that's why I couldn't help you with the tables)
and therefore all the phone numbers
and the streets and the eye color
and the hair and the scars
in which bar
which bus stop
which house
and remembering you
your little face
helped me stay silent
that's why now
you can ask me
and above all
I can answer
one doesn't always do what they want
but has the right not to do
what they don't want
just cry kid
it's nonsense that men don't cry
here we all cry
we shout we bawl we snivel we scream we curse
because it's better to cry than to betray
because it's better to cry than to betray oneself
cry
but don't forget