Hombre Preso Que Mira a Su Hijo
Cuando era como vos me enseñaron los viejos
Y también las maestras bondadosas y miopes
Que libertad o muerte era una redundancia,
A quién se le ocurría en un país
Donde los presidentes andaban sin capanga.
Que la patria o la tumba era otro pleonasmo
Ya que la patria funcionaba bien;
En las canchas y en los pastoreos.
Realmente, botija, no sabían un corno,
Pobrecitos creían que "libertad"
Era tan sólo una palabra aguda
Que muerte, era tan sólo grave o llana,
Que cárceles, por suerte una palabra esdrújula
Olvidaban poner el acento en el hombre.
La culpa no era exactamente de ellos,
Sino de otros más duros y siniestros
Y estos sí, como nos ensartaron
En la limpia república verbal y cómo idealizaron
La vidurria de vaca y estancieros
Y cómo nos vendieron un ejército
Que tomaba su mate en los cuarteles.
Uno no siempre hace lo que quiere
Uno no siempre puede, por eso estoy aquí,
Mirándote y echándote de menos.
Por eso es que no puedo despeinarte el coco,
Ni ayudarte con la tabla del nueve
Y acribillarte a pelotazos.
Vos sabes bien que tuve que elegir
Otros juegos y que los jugué en serio.
Y jugué, por ejemplo, a los ladrones
Y los ladrones eran policías
Y jugué, por ejemplo, a la escondida
Si te descubrían te mataban
Y jugué a la mancha y era de sangre.
Botija, aunque tengas pocos años,
Creo que hay que decirte la verdad
Para que no la olvides, por eso
No te oculto que me dieron picana
Que casi me revientan los riñones.
Todas estas llagas, hinchazones y heridas
Que tus ojos redondos miran hipnotizados
Son durísimos golpes, son botas en la cara
Demasiado dolor para que te lo oculte,
Demasiado suplicio para que se me borre.
Pero también es bueno que conozcas
Que tu viejo calló o puteó como un loco
Que es una linda forma de callar
Que tu viejo olvidó todos los números,
Por eso no podría ayudarte en las tablas
Y por lo tanto olvidé todos los teléfonos
Y las calles y el color de los ojos,
Y los cabellos y las cicatrices
Y en qué esquina y en qué bar,
Qué parada, qué casa.
Y acordarme de ti,
De tu carita me ayudaba a callar,
Una cosa es morirse de dolor
Y otra cosa morirse de vergüenza.
Por eso ahora, me podés preguntar
Y sobre todo puedo yo responder.
Uno no siempre hace lo que quiere
Pero tiene el derecho
De no hacer lo que no quiere.
Llora no más, botija,
Son macanas que los hombres no lloran,
Aquí lloramos todos,
Gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos,
Maldecimos, porque es mejor llorar que traicionar,
Porque es mejor llorar que traicionarse,
Llorar, pero no olvidés.
Prisoner Man Looking at His Son
When I was like you the old people taught me
And also the kind and short-sighted teachers
That freedom or death was a redundancy,
Who thought of it in a country
Where the presidents walked without capanga.
That the homeland or the grave was another pleonasm
Since the country was functioning well;
In the fields and in the pastures.
Really, botija, they didn't know a thing,
Poor things believed that "freedom"
It was just a sharp word
What a death, it was only serious or plain,
What prisons, luckily a word that is esdrújula
They forgot to put the accent on the man.
It wasn't exactly their fault.
But of others harder and more sinister
And these yes, how they skewered us
In the clean verbal republic and how they idealized
The cow glass and ranchers
And how they sold us an army
That he took his mate in the barracks.
You don't always do what you want
One can't always, that's why I'm here,
Looking at you and missing you.
That's why I can't ruin your hair,
Not even help you with the nine table
And riddled you with balls.
You know well that I had to choose
Other games and that I played them seriously.
And I played, for example, thieves
And the thieves were police
And I played, for example, hide and seek
If they discovered you they would kill you
And I played tag and it was blood.
Botija, even if you are only a few years old,
I think we have to tell you the truth
So that you don't forget it, that's why
I don't hide from you that they gave me a cattle prod
My kidneys almost burst.
All these sores, swellings and wounds
That your round eyes look hypnotized
They are very hard blows, they are boots on the face
Too much pain for me to hide from you,
Too much torture for it to be erased.
But it is also good that you know
That your old man kept silent or bitched like a crazy person
Which is a nice way to keep quiet
That your old man forgot all the numbers,
That's why I couldn't help you in the tables.
And therefore I forgot all the phones
And the streets and the color of the eyes,
And the hair and the scars
And on what corner and in what bar,
What a stop, what a house.
And remember you,
Your little face helped me keep quiet,
It's one thing to die of pain
And another thing is to die of shame.
So now you can ask me
And above all I can respond.
You don't always do what you want
But you have the right
Not to do what you don't want.
Cry no more, botija,
They are batons that men do not cry,
Here we all cry,
We scream, we scream, we sniffle, we scream,
We curse, because it is better to cry than to betray,
Because it is better to cry than to betray yourself,
Cry, but don't forget.
Escrita por: Mario Benedetti / Pablo Milanés