Desaparición de Josefina
Por ser esta noche otra
Cruel vigilia en tantos meses
Quise hallarte en un susurro
Igual como tantas veces.
Con septiembre ardió de sangre
La ciudad que ya no tienes,
Con la espera se hizo sombra
Tu presencia en las paredes.
Rompe el cuervo sanguinario
Tus regresos cada viernes,
Siembra el cuervo tus destierros
En el surco de los trenes.
Yo no sé si tus ausencias
Duren años, duren meses,
Ya no sé donde clavarte:
Si en caminos, si en andenes.
Tal vez un día te tuve,
Tal vez te perdí sin verte,
Tal vez nunca abrí tu puerta
O tal vez jamás la cierre.
Trepé los cuerpos más altos,
Mordí cien pezones breves,
Me hice hallazgo en brazo extraño,
Patrulló otra greda ardiente.
Y hoy el tiempo me hace dudas
La certeza de tu vientre
Con el tiempo el calendario
Morirá de dar las siete.
Un fusil que habita sombras
Hace fuego a los lebreles
Y la sombra de un soldado
Mata tu sombra y la enciende.
The Disappearance of Josefina
Tonight's just another
Cruel vigil after so many months
I wanted to find you in a whisper
Just like so many times before.
In September, blood set fire
To the city you no longer own,
With the waiting, your presence
Became a shadow on the walls.
The bloodthirsty crow breaks
Your returns every Friday,
The crow sows your exiles
In the tracks of the trains.
I don’t know if your absences
Last for years, last for months,
I don’t know where to pin you:
On the roads, or on the platforms.
Maybe one day I had you,
Maybe I lost you without seeing,
Maybe I never opened your door
Or maybe I’ll never close it.
I climbed the tallest bodies,
Bitten a hundred brief nipples,
I found myself in a stranger's arms,
Patrolling another burning clay.
And today time makes me doubt
The certainty of your womb,
With time the calendar
Will die from striking seven.
A rifle that dwells in shadows
Fires at the hounds
And the shadow of a soldier
Kills your shadow and ignites it.