José

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem carinho,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?

E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio - e agora?

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde

José

¿Y ahora qué, José?
La fiesta ha terminado
la luz se apagó
la gente se ha ido
la noche se ha enfriado
¿Y ahora qué, José?
¿Y ahora tú?
usted que no tiene nombre
que se burla de otros
vosotros que hacéis versas
¿Quién ama, protestar?
¿Y ahora qué, José?

Te has quedado sin mujer
es sin afecto
es sin discursos
es sin afecto
ya no puede beber
ya no puede fumar
escupir ya no puede
la noche se ha enfriado
el día no llegó
el tranvía no llegó
la risa no vino
no vino la utopía
y todo ha terminado
y todo se escapó
y todo mohoso
¿Y ahora qué, José?

¿Y ahora qué, José?
Tu dulce palabra
tu instante de fiebre
tu gula y ayuno
su biblioteca
su arado de oro
tu esmoquin de vidrio
su inconsistencia
su odio - y ahora?

Con la llave en mano
quiere abrir la puerta
no hay puerta
quiere morir en el mar
pero el mar se ha secado
quiere ir a Minas
No hay más minas
José, ¿ahora qué?

Si gritó
si te quejas
si has jugado
el vals vienés
si duermes
si te cansas
Si murieras
Pero tú no mueres
¡Eres duro, José!

Solo en la oscuridad
¿Qué clase de arbus
sin teogonía
sin paredes desnudas
para inclinarse hacia atrás
sin caballo negro
escapar del galopo
¡Marcha, José!
José, a dónde ir

Composição: Carlos Drummond de Andrade / Paulo Diniz