Mariano
The man outside he works for me, his name is Mariano
He cuts and trims the grass for me he makes the flowers bloom
He says that he comes from a place not far from Guanajuato
Thats two days on a bus from here, a lifetime from this room.
I fix his meals and talk to him in my old broken spanish
He points at things and tells me names of things I can't recall
Sometimes I just can't but help but wonder who this man is
And if when he is gone will he'll remember me at all
I watch him close he works just like a piston in an engine
He only stops to take a drink and smoke a cigarette
When the day is ended, I look outside my window
There on the horizon, Mariano's silhouette
He sits upon a stone in a south-easterly direction
I know my charts I know that he is thinking of his home
I've never been the sort to say I'm in to intuition
But I swear I see the faces of the ones he calls his own
Their skin is brown as potters clay, their eyes void of expression
Their hair is black as widow's dreams, their dreams are all but gone
They're ancient as a vision of a sacrificial virgin
Innocent as crying from a baby being born
They hover around a dying flame and pray for his protection
Their prayers are all but answered by his letters in the mail
He sends them colored figures that he cuts from strips of paper
And all his weekly wages, saving nothing for himself
It's been a while since I have seen the face of Mariano
The border guards they came one day and took him far away
I hope that he is safe down there at home in Guanajuato
I worry though I read there's revolution every day
Mariano
El hombre afuera trabaja para mí, se llama Mariano
Él corta y recorta el césped para mí, hace florecer las flores
Dice que viene de un lugar no muy lejano de Guanajuato
Eso son dos días en autobús desde aquí, toda una vida lejos de esta habitación.
Preparo sus comidas y hablo con él en mi viejo español roto
Él señala cosas y me dice nombres de cosas que no puedo recordar
A veces no puedo evitar preguntarme quién es este hombre
Y si cuando se haya ido, se acordará de mí en absoluto.
Lo observo de cerca, trabaja como un pistón en un motor
Solo se detiene para tomar un trago y fumar un cigarrillo
Cuando el día ha terminado, miro por la ventana
Allí en el horizonte, la silueta de Mariano.
Se sienta sobre una piedra en dirección sureste
Conozco mis mapas, sé que está pensando en su hogar
Nunca he sido del tipo que dice que tiene intuición
Pero juro que veo los rostros de aquellos a quienes llama suyos.
Su piel es tan morena como la arcilla de los alfareros, sus ojos sin expresión
Su cabello es negro como los sueños de viuda, sus sueños casi han desaparecido
Son antiguos como la visión de una virgen sacrificada
Inocentes como el llanto de un bebé al nacer.
Rondan alrededor de una llama moribunda y rezan por su protección
Sus rezos son casi respondidos por sus cartas en el correo
Él les envía figuras de colores que recorta de tiras de papel
Y todo su salario semanal, sin guardar nada para sí mismo.
Ha pasado un tiempo desde que vi el rostro de Mariano
Los guardias fronterizos vinieron un día y se lo llevaron lejos
Espero que esté a salvo allá en casa en Guanajuato
Aunque me preocupa, leo que hay revolución todos los días.
Escrita por: Robert Earl Keen, Jr.