Morning
Naked, you are simple as one of your hands,
smooth, earthy, small, transparent, round:
you have moon-lines, apple-pathways:
naked, you are slender as a naked grain of wheat.
Naked, you are blue as a night in Cuba;
you have vines and stars in your hair;
naked, you are spacious and yellow
as summer in a golden church.
Naked, you are tiny as one of your nails-
curved, subtle, rosy, till the day is born
and you withdraw to the underground world,
as if down a long tunnel of clothing and of chores:
your clear light dims, gets dressed - drops its leaves-
and becomes a naked hand again
Mañana
Desnuda, eres simple como una de tus manos,
suave, terrenal, pequeña, transparente, redonda:
tienes líneas de luna, senderos de manzana:
desnuda, eres esbelta como un grano de trigo desnudo.
Desnuda, eres azul como una noche en Cuba;
tienes viñas y estrellas en tu cabello;
desnuda, eres espaciosa y amarilla
como el verano en una iglesia dorada.
Desnuda, eres diminuta como una de tus uñas-
curva, sutil, sonrosada, hasta que nace el día
y te retiras al mundo subterráneo,
como si fuera por un largo túnel de ropa y quehaceres:
tu luz clara se atenúa, se viste - deja caer sus hojas-
y vuelve a ser una mano desnuda.