Son las tres y diecisiete
No hay nadie en la calle
O eso parece
Bajo la persiana a medias, dejo una rendija abierta
La luz del portal se cuela justo hasta la mesa
El vaso sigue ahí, el mismo de hace un rato
Con algo en el fondo que ya no sabe igual
Me levanto sin motivo claro, solo por mover el cuerpo
Como si quedarme quieto hiciera el silencio más denso
Cojo el móvil, lo desbloqueo, lo vuelvo a dejar
Ni siquiera sé qué estaba buscando en realidad
Todo suena más alto de noche
Y es curioso cómo cambia todo cuando nadie está mirando
Cómo los mismos sitios parecen otros cuando bajas el ritmo
Cuando no hay distracción que tape lo que llevas arrastrando
Y de repente cada gesto pesa un poco más de lo que debería
Como si el día hubiera estado lleno de cosas pequeñas
Que no tenían importancia hasta que te quedas solo con ellas
Se oye un coche pasar, lento
Luego nada otra vez
Miro la hora
Tres dieciocho
No ha pasado ni un minuto
Y sin embargo parece que llevas horas dentro del mismo momento
Repitiendo movimientos sin avanzar realmente
Dando vueltas a cosas que durante el día ni aparecen
Pero que de noche se colocan justo delante
Sin ruido, sin aviso, sin opción de apartarlas fácilmente
Abro la ventana
Entra aire frío
Hay alguien al fondo de la calle
Fumando
No se mueve
Y durante un segundo piensas en bajar, en salir, en romper la escena
En hacer algo distinto que cambie el rumbo de la noche entera
Pero se queda en eso, en una idea que no llega a convertirse en acto
Porque el cuerpo pesa más cuando todo está en silencio
Y decides volver atrás sin haber salido siquiera
Tres veinte
Y así es como se te van quedando cosas a medias sin darte cuenta
No por falta de intención sino por inercia lenta
Por ese punto exacto donde nada te obliga pero tampoco te empuja
Y te quedas justo en medio viendo cómo pasa
Sin entrar del todo pero sin irte nunca
La luz sigue igual
El vaso sigue ahí
El móvil vibra
No lo coges
Y lo dejas sonar como si eso también formara parte de la noche
Como si responder cambiara algo que no quieres mover ahora mismo
Como si mantener todo en ese punto exacto
Fuera la única forma de no tener que decidir nada más
Tres veintiuno
Ahora sí