El Amor Oscuro
Como todas las mañanas
se levanta de la cama
y es probable que se prenda
un huevo frito en la solapa
como todas las mañanas
desayuna un cardo seco
mermelada,caracoles, y unas vísceras de perro
solo entiende a lo que importa
algún perro una paloma,
alguna cabra, que atraviesa la ciudad
ajena y sola
Con su traje gris de fieltro
y el gabán de terciopelo
y algún pájaro pequeño
que le anida en el sombrero
y repiten cada tarde
como un rito el mismo parque
un mirarse sin tocarse
un hablarse sin mirarse
suspirando y luego nada
a las diez de vuelta en casa
Ella para no ser menos
se desplaza en patinete
con un casco de bombero
la manguera y dos siameses
las arrugas como surcos
rebozada en colorete
y una boca despoblada
con los restos de algún diente
Lleva siempre una maleta
donde mete lo que encuentra
caminando por la calle
o revolviendo papeleras
sigue fiel al mismo banco
donde amó por vez primera
de qué año no recuerda
sabe que era en primavera
Y repiten cada tarde
como un rito el mismo parque
un mirarse sin tocarse
un hablarse sin mirarse
suspirando y luego nada
a las diez de vuelta en casa
Ella vive con su hermana
y a él le cuida una criada
en el barrio les conocen
como una pareja extraña
él tan alto y elegante
ella vieja y desdentada
con las sienes extraviadas
y algo raro en las miradas
ese amor contra la gente
que les mira y no comprenden
que se afirma satisfecha
que les siente indiferente
ese amor de alcoba oscura
sorprendente y que nos turba
es invento de unos locos
descolgados de la luna
Y repiten cada tarde
como un rito el mismo parque
un mirarse sin tocarse
un hablarse sin mirarse
suspirando y luego nada
a las diez de vuelta en casa
a las diez de vuelta en casa
a las diez de vuelta en casa
The Dark Love
Like every morning
she gets out of bed
and it’s likely she’ll fry
an egg on her lapel
like every morning
she has a dry thistle for breakfast
jam, snails, and some dog guts
she only understands what matters
some dog, a pigeon,
a goat crossing the city
alone and out of place
In her gray felt suit
and velvet coat
with a little bird
nesting in her hat
and they repeat every afternoon
like a ritual in the same park
a glance without touching
a talk without looking
sighing and then nothing
back home by ten
She, not to be outdone
rides a scooter
with a firefighter’s helmet
the hose and two Siamese
wrinkles like furrows
caked in blush
and a mouth with gaps
with the remnants of a tooth
She always carries a suitcase
where she puts what she finds
walking down the street
or rummaging through trash cans
she remains loyal to the same bench
where she loved for the first time
what year she doesn’t remember
she knows it was in spring
And they repeat every afternoon
like a ritual in the same park
a glance without touching
a talk without looking
sighing and then nothing
back home by ten
She lives with her sister
and he’s looked after by a maid
in the neighborhood they’re known
as a strange couple
he so tall and elegant
she old and toothless
with lost temples
and something odd in their gazes
that love against the people
who look at them and don’t understand
that asserts itself satisfied
that feels indifferent to them
that love in a dark bedroom
surprising and unsettling
is the invention of some crazies
hanging from the moon
And they repeat every afternoon
like a ritual in the same park
a glance without touching
a talk without looking
sighing and then nothing
back home by ten
back home by ten
back home by ten