María Coraje
Tiene 106 años y tiene el pelo blanco de nieve.
Tiene un vestido negro y de madera negros pendientes.
Quince hijos parió su duro cuerpo
y trece amamantó del mismo pecho.
Tres se llevó la guerra, junto a la sierra se los perdieron.
Se los llevó la patria, con un aire triunfante cantó el correo.
Cinco días estuvo sin ver el cielo.
Su condena fue siempre, siempre el silencio.
Tuvo un hijo minero y una tarde sangrienta
envuelto en sangre y lodo se lo trajeron.
Con el paso tranquilo subió el camino del pozo negro
y al llegar al portón extravió la mirada y escupió al suelo
con el ceño fruncido bajó p'al pueblo
y pasó quince días sin ver el cielo.
Se le endulzan los ojos cuando recuerda su primer beso,
cuando estrenó vestido para el bautizo del primer nieto
y del viaje de novios y de su miedo
al entrar en la alcoba junto a su dueño.
Él se cansó una tarde de estar despierto
cuando estrenaba el campo su manto nuevo.
Tiene un hijo poeta, un carpintero y tres en Méjico,
otros dos en la mina, uno que es fraile y el más pequeño,
que siempre fue muy guapo, pluscuamperfecto.
Hoy es una flor tierna de invernadero.
Ella a todos cobija bajo su manto
y recuerda sus nombres y el cumpleaños.
María Moederschap
Ze is 106 jaar en heeft wit als sneeuw haar.
Ze draagt een zwarte jurk en heeft zwarte oorbellen aan.
Vijftien kinderen baarde haar sterke lichaam
en dertien voedde ze aan dezelfde borst.
Drie nam de oorlog mee, samen met de bergen verloren ze hun weg.
Het vaderland nam ze mee, met een triomfantelijke lucht zong de post.
Vijf dagen was ze zonder de lucht te zien.
Haar straf was altijd, altijd de stilte.
Ze had een mijnwerker als zoon en op een bloederige middag
werd hij in bloed en modder naar huis gebracht.
Met rustige stappen beklom ze de weg naar de zwarte put
en bij de poort verloor ze haar blik en spuugde op de grond.
Met gefronste wenkbrauwen ging ze naar het dorp
en ze zag vijftien dagen de lucht niet meer.
Haar ogen worden zoet als ze haar eerste kus herinnert,
wanneer ze een nieuwe jurk droeg voor de doop van haar eerste kleinkind
en van de huwelijksreis en van haar angst
om de slaapkamer binnen te gaan bij haar man.
Hij was op een middag moe van wakker zijn
toen het veld zijn nieuwe mantel droeg.
Ze heeft een dichter als zoon, een timmerman en drie in Mexico,
nog twee in de mijn, één die monnik is en de jongste,
altijd heel knap, plusquamperfect.
Vandaag is hij een tedere bloem uit de kas.
Zij omarmt iedereen onder haar mantel
en herinnert zich hun namen en de verjaardagen.