No Me Duele Decirlo
No me duele decirlo
que he tenido tu pelo entre mis dedos
que he tenido tu boca recorriendo mi hombro y la he perdido
que aprendí cada pliegue de tu cuerpo y tus silencios
y tus pasos al llegar al jardín
o al entrar en la casa jugando con el perro
no me duele decirlo.
No me duele decirlo
que abrazaba tu sombra sin quererlo
que seguía tu rastro por decir que "te quiero" o que "estoy" solo
por sentir la tibieza de tu cuerpo temblando entre mis dedos
por oír tu pisada en el jardín
y entrar en el salón diciendo "estoy aquí"
y eras fiel, lo sabía.
Y por eso una mañana la rutina
apareció en la casa con su vestido nuevo
y sin quererlo
se fueron ahondando los silencios
y en silencio
vi que preparabas la maleta
y al cruzar el portón no volviste a mirar
quizá por no llorar.
Je n'ai pas mal à le dire
Je n'ai pas mal à le dire
que j'ai eu tes cheveux entre mes doigts
que j'ai eu ta bouche parcourant mon épaule et je l'ai perdue
que j'ai appris chaque pli de ton corps et tes silences
et tes pas en arrivant dans le jardin
ou en entrant dans la maison en jouant avec le chien
je n'ai pas mal à le dire.
Je n'ai pas mal à le dire
que j'enlaçais ton ombre sans le vouloir
que je suivais ta trace juste pour dire "je t'aime" ou que "je suis" seul
pour sentir la chaleur de ton corps tremblant entre mes doigts
pour entendre ton pas dans le jardin
et entrer dans le salon en disant "je suis là"
et tu étais fidèle, je le savais.
Et c'est pourquoi un matin la routine
est apparue dans la maison avec sa nouvelle robe
et sans le vouloir
les silences se sont creusés
et en silence
j'ai vu que tu préparais la valise
et en franchissant le portail tu n'as pas regardé en arrière
peut-être pour ne pas pleurer.