Passage
I died in a car crash two days ago
Was unrecognizable
When they pulled me from the gears
No one's fault, no one's bottle
No one's teenage pride or throttle
Our innocence is all the worse for fears
The other walked away alive
Arms wrapped now around his wife
My lover sits, the silent eye
In a hurricane of warmth and word
My mother trembles with the sobs
Whose absence seems absurd
My sister shouts to let her see
Through the cloud of crowd surrounding me
My colleagues call for silence in my name
I died in a car crash three months ago
They burned me until I glowed
And crumbled to a fine gray sand
Now I am nothing, everywhere
Several breaths of strangers' air
And all thoughts ever written in my hand
They plant my tree out in the yard
It grows but takes the winter hard
My lover holds a knife to wrist
Says tomorrow comes, hold on a while
My mother tosses in the sheets
And dreams me holding my own child
My sister plays our homemade tapes
Laughs as tears run down her face
My office door now wears a different name
I died in a car crash four years ago
My tree drinks melted snow
Just eight feet tall a pale and fragile thing
Bee stings beaches bright vacations
Sunburnt high-school graduations
A sparrow healing from a broken wing
This year a glimpse of second chances
Tiny apples on my tree's branches
My lover hears the open wind
And crawls blinking into the sun
My mother leafs through photographs
And thinks "yes she was a lovely one"
My sister can't decide her truth
Asks aloud what I might do
In a conference hall my brief efforts engraved
I died in a car crash
A lifetime ago it seems
A decade or two or three
They've come out with a new design
Bars and bags front and behind
My fate now an impossibility
Safely packaged hurtling down
The highway hardly make a sound
My lover very much alive
Arms wrapped now around his wife
Pasaje
Morí en un accidente de auto hace dos días
Era irreconocible
Cuando me sacaron de entre los engranajes
No fue culpa de nadie, ni de una botella
Ni del orgullo adolescente
Nuestra inocencia es aún peor por los miedos
El otro se fue caminando vivo
Con los brazos ahora alrededor de su esposa
Mi amante se sienta, con los ojos en silencio
En un huracán de calor y palabras
Mi madre tiembla con los sollozos
Cuya ausencia parece absurda
Mi hermana grita para que la dejen ver
A través de la nube de gente que me rodea
Mis colegas piden silencio en mi nombre
Morí en un accidente de auto hace tres meses
Me quemaron hasta que brillé
Y me desmoroné en una fina arena gris
Ahora no soy nada, en todas partes
Varias respiraciones de aire de desconocidos
Y todos los pensamientos escritos por mi mano
Plantan mi árbol en el patio
Crece pero el invierno lo golpea duro
Mi amante sostiene un cuchillo en la muñeca
Dice que mañana llega, aguanta un rato más
Mi madre se revuelve en las sábanas
Y sueña conmigo sosteniendo a mi propio hijo
Mi hermana reproduce nuestras cintas caseras
Ríe mientras las lágrimas corren por su rostro
La puerta de mi oficina ahora lleva un nombre diferente
Morí en un accidente de auto hace cuatro años
Mi árbol bebe la nieve derretida
Apenas ocho pies de altura, una cosa pálida y frágil
Picaduras de abejas, playas brillantes de vacaciones
Graduaciones de secundaria con quemaduras de sol
Un gorrión sanando de un ala rota
Este año un vistazo a segundas oportunidades
Pequeñas manzanas en las ramas de mi árbol
Mi amante escucha el viento abierto
Y se arrastra parpadeando hacia el sol
Mi madre hojea fotografías
Y piensa 'sí, ella era encantadora'
Mi hermana no puede decidir su verdad
Pregunta en voz alta qué haría yo
En una sala de conferencias mis breves esfuerzos grabados
Morí en un accidente de auto
Hace una eternidad parece
Una década o dos o tres
Han sacado un nuevo diseño
Barras y bolsas adelante y atrás
Mi destino ahora una imposibilidad
Empaquetado de forma segura, lanzándose
Por la autopista apenas hacen ruido
Mi amante muy vivo
Con los brazos ahora alrededor de su esposa