To His Coy Mistress
She bought the eggplant because her lover
had said he was leaving, and she'd read
somewhere it was an aphrodisiac,
and she was willing to try anything,
even magic, even vegetables.
She could have bought the eggplant at the grocery store,
but because this was work that mattered,
she drove out into the country
and stopped at a roadside farm stand.
She chose the eggplant with care, the way
she might have picked out a baby or a puppy.
She found the perfect one, long, globular,
and so purple it was almost black.
On the way home, she planned how she might prepare it Â-
in a cold ratatouille, cubed and sauteed,
split and charcoaled over the grill,
or sliced and marinated in lime juice Â-
and if it worked, and she knew it would, she'd buy more.
But already it was too late. He was gone.
She remembered how it had been back
at the beginning, when he used to come home
with an armload of greens for salads,
how they would rip, shred, grate, then toss,
and feed each other, and how she had loved him.
She kept the eggplant in the refrigerator,
because although he'd said she'd grown strange,
she hoped he'd miss her and return.
It began to soften, then turned to mush.
It liquefied and leaked all over the shelves.
It grew mold and began to stink.
Each night when he did not come back,
she looked at the sodden mess, noted the changes,
told herself it was just beginning to work.
A su amante tímida
Compró la berenjena porque su amante
había dicho que se iba, y ella había leído
en algún lugar que era un afrodisíaco,
y estaba dispuesta a probar cualquier cosa,
incluso magia, incluso vegetales.
Podría haber comprado la berenjena en el supermercado,
pero como esto era algo importante,
condujo hacia el campo
y se detuvo en un puesto de granja en la carretera.
Eligió la berenjena con cuidado, de la forma
en que podría haber elegido un bebé o un cachorro.
Encontró la perfecta, larga, globular,
y tan morada que casi era negra.
En el camino a casa, planeó cómo podría prepararla
en un ratatouille frío, cortada en cubos y salteada,
partida y carbonizada en la parrilla,
o rebanada y marinada en jugo de limón
y si funcionaba, y sabía que sí, compraría más.
Pero ya era demasiado tarde. Él se había ido.
Recordó cómo había sido al principio,
cuando solía llegar a casa
con un manojo de verduras para ensaladas,
cómo las rompían, rallaban, rallaban, luego lanzaban,
y se alimentaban mutuamente, y cómo lo había amado.
Guardó la berenjena en el refrigerador,
porque aunque él había dicho que se había vuelto extraña,
ella esperaba que la extrañara y regresara.
Comenzó a ablandarse, luego se convirtió en puré.
Se licuó y se filtró por todos los estantes.
Creció moho y comenzó a apestar.
Cada noche que él no regresaba,
ella miraba el desorden empapado, notaba los cambios,
se decía a sí misma que apenas estaba comenzando a funcionar.