To His Coy Mistress

A su amante tímida

To His Coy Mistress

Compró la berenjena porque su amanteShe bought the eggplant because her lover
había dicho que se iba, y ella había leídohad said he was leaving, and she'd read
en algún lugar que era un afrodisíaco,somewhere it was an aphrodisiac,
y estaba dispuesta a probar cualquier cosa,and she was willing to try anything,
incluso magia, incluso vegetales.even magic, even vegetables.

Podría haber comprado la berenjena en el supermercado,She could have bought the eggplant at the grocery store,
pero como esto era algo importante,but because this was work that mattered,
condujo hacia el camposhe drove out into the country
y se detuvo en un puesto de granja en la carretera.and stopped at a roadside farm stand.
Eligió la berenjena con cuidado, de la formaShe chose the eggplant with care, the way
en que podría haber elegido un bebé o un cachorro.she might have picked out a baby or a puppy.
Encontró la perfecta, larga, globular,She found the perfect one, long, globular,
y tan morada que casi era negra.and so purple it was almost black.

En el camino a casa, planeó cómo podría prepararlaOn the way home, she planned how she might prepare it Â-
en un ratatouille frío, cortada en cubos y salteada,in a cold ratatouille, cubed and sauteed,
partida y carbonizada en la parrilla,split and charcoaled over the grill,
o rebanada y marinada en jugo de limónor sliced and marinated in lime juice Â-
y si funcionaba, y sabía que sí, compraría más.and if it worked, and she knew it would, she'd buy more.

Pero ya era demasiado tarde. Él se había ido.But already it was too late. He was gone.

Recordó cómo había sido al principio,She remembered how it had been back
cuando solía llegar a casaat the beginning, when he used to come home
con un manojo de verduras para ensaladas,with an armload of greens for salads,
cómo las rompían, rallaban, rallaban, luego lanzaban,how they would rip, shred, grate, then toss,
y se alimentaban mutuamente, y cómo lo había amado.and feed each other, and how she had loved him.

Guardó la berenjena en el refrigerador,She kept the eggplant in the refrigerator,
porque aunque él había dicho que se había vuelto extraña,because although he'd said she'd grown strange,
ella esperaba que la extrañara y regresara.she hoped he'd miss her and return.

Comenzó a ablandarse, luego se convirtió en puré.It began to soften, then turned to mush.
Se licuó y se filtró por todos los estantes.It liquefied and leaked all over the shelves.
Creció moho y comenzó a apestar.It grew mold and began to stink.
Cada noche que él no regresaba,Each night when he did not come back,
ella miraba el desorden empapado, notaba los cambios,she looked at the sodden mess, noted the changes,
se decía a sí misma que apenas estaba comenzando a funcionar.told herself it was just beginning to work.