Sundials
Gravel presses against my feet, both bare and damp.
It seems almost painfully cold due to the weather.
I wrap my arms together to keep warm but it doesn't seem to help enough.
"So, it's been 14 years.
Everyone's doing great.
We still work at the same place but it's hard to get a real job.
You knew that but you tried so hard."
After a moment's pause, I expel a sigh.
My breath sounds like I'm being shaken up even though I'm sitting still.
An icy wind rushes just across my legs as they sit bent in front of me.
On my feet, a moth lands and cleans its wings.
My face aches and I bury it in my hands.
"... Sometimes it comes all at once and I cry myself to sleep.
Sometimes it's just a glimpse and I have to put it out of my mind.
I've had a lot of late nights. I feel like there was so much more to say.
The hole you left is only scarring over."
The weathered sundial, still and voiceless,
passes another notch as the clouds obscure the sun.
Relojes de sol
La grava presiona contra mis pies, ambos descalzos y húmedos.
Parece casi dolorosamente frío debido al clima.
Me abrazo para mantenerme caliente pero no parece ser suficiente.
“Así que han pasado 14 años.
Todos están bien.
Todavía trabajamos en el mismo lugar pero es difícil conseguir un trabajo real.
Tú lo sabías pero lo intentaste tan duro.”
Después de un momento de pausa, suelto un suspiro.
Mi aliento suena como si estuviera siendo sacudido aunque estoy quieto.
Un viento helado corre justo sobre mis piernas mientras están dobladas frente a mí.
En mis pies, una polilla aterriza y limpia sus alas.
Mi rostro duele y lo entierro en mis manos.
“... A veces todo llega de golpe y lloro hasta quedarme dormido.
A veces es solo un vistazo y tengo que sacarlo de mi mente.
He tenido muchas noches tardías. Siento que había mucho más que decir.
El vacío que dejaste solo está cicatrizando.”
El reloj de sol desgastado, quieto y sin voz,
pasa otra muesca mientras las nubes ocultan el sol.